Terror no Orfanato

Chovia muito naqueles dias. As estradas de terra estavam alagadas, impossibilitando a passagem de
carrogas, e nés estavamos isoladas no orfanato junto com as criangas. De alguma forma eu sabia que,
por causa do isolamento e sem a presenca do Padre Frederico, as coisas ficariam terriveis para todas
noés.

As freiras passavam a maior parte do tempo trancadas em seus quartos com medo de um menino
chamado Ciro Gamaliel. E o arrependimento me consumia como um tumor, porque ele estava ali no
orfanato por minha causa. Eu o encontrei deitado debaixo de um arbusto, enrolado num pano sujo e
rasgado, ja quase morto. Sua mée o abandonou ali para morrer. E eu 0 amei desde 0 momento em
gue vi aquele rostinho palido e sujo de terra clamando por socorro.

Peco que Deus perdoe aquela mulher, seja qual for o motivo que a levou a cometer esse ato
desumano.

N&o consigo entender, ndo consigo entender o que aconteceu com Ciro. NOs primeiros anos em que
passamos juntos, ele era calmo e quieto, mas com o passar do tempo foi ficando violento e nervoso.
Ficou tdo ruim que matou um menino. Eu ndo estava la, eu nao vi, por isso ndo acreditei. Me disseram
gue algum 6rféo colocou pedras nos sapatos do Ciro e ele se machucou quando calcou. Depois de
descobrir quem foi, pediu para que o culpado fosse castigado, mas as freiras néo fizeram nada, entéo
Ciro decidiu resolver o assunto por conta propria.

Encontraram o corpo do menino pendurado no telhado do patio, com os 0ssos retorcidos. Ciro estava
ali perto, imovel, olhando fixamente para sua vitima como se sua morte ndo fosse suficiente.

"O que o pobre garoto viu antes de morrer?", me questionei enquanto carregava 0 corpo e observava
o terror estampado no olhar leitoso e sem vida dele. Nés o enterramos num campo gramado que ficava
a poucos quildmetros do orfanato. Isso nunca havia acontecido antes. Aquele foi o0 primeiro corpo a
ser enterrado ali.

Eu, as freiras e as criancas ficamos aterrorizadas. Elas queriam leva-lo para longe dali, mas néo
tiveram coragem de dizer ou demonstrar isso a ele. Lembro-me de que escrevemos dezenas de cartas
para a Madre Sirlene contando tudo o que nos aconteceu, porém ela ndo nos respondeu, porque, pelo
visto, estava muito ocupada em sua viagem missionaria.

O tempo passou e 0 medo aumentou. Ciro nos ameacava a todo instante. Ele roubava os outros
orfdos, quebrava os moveis, e partia as vidragcas. O mais impressionante € que ele fazia essas coisas
sem que ninguém percebesse. Parecia que era s6 imaginar que acontecia.

Quando o Padre Frederico veio nos visitar, algumas semanas depois da morte do 6rfdo, sentimos um
imenso alivio. Nossas preces foram atendidas e nossa esperanca renovada. Acreditamos que o Padre
resolveria todos os problemas, como ele sempre fazia — mas aquele ndo era um problema comum,
ndo era mais um daqueles problemas pequenos que se pode resolver com diadlogo e pedido de

desculpas.



Depois de muita conversa com Ciro, o Padre percebeu que a situacdo estava dificil, e reconheceu que

ndo poderia ajuda-lo sozinho. Entdo, para nossa agonia, ele decidiu ir atras de um velho amigo que
provavelmente ajudaria. Ele morava numa vila distante, cujo nome e localidade ndo me recordo agora.
O Padre Federico ndo quis esconder a verdade, e confessou que aquela seria uma longa viagem e
duraria muitos dias. Ao sabermos disso, choramos de desespero. Ndo queriamos que ele nos
deixasse, mesmo sabendo que era necessario.

Nés preparamos bolos com frutas secas e paes para ele. Colocamos tudo na carroca junto com 0s
galbes de agua. Penteamos o cavalo, limpamos os cascos dele e o alimentamos. Quando o Padre
Frederico entrou na carroca e seguiu viagem, as coisas comecaram a mudar e sé nos restou orar. Ciro
estava numa das janelas observando tudo. E quando nos entreolhamos, ele disse:

— Um anjo. Um anjo esta fora da gaiola.
— O qué? — perguntei. Nao entendi o que ele quis dizer com isso.
— Um anjo esta voando para longe. Pegue ele, pegue ele pelas asas antes que seja tarde.

Ignorei. Nao nos falamos mais naquele dia.

As coisas comecaram a ficar medonhas na manha seguinte. Depois de me levantar, me ajoelhei para
orar em favor do Padre Frederico e encontrei um passaro morto debaixo da minha cama. Ele estava
com as asas quebradas e sem o bico. As penas estavam espalhadas sobre uma poca de sangue. Senti
meu estdmago se revirar como jamais senti. Vomitei umas trés vezes.

Estava assim em todos os quartos. Debaixo de cada uma das camas havia um péssaro morto
exatamente do mesmo jeito. As criancas choravam e gritavam. Algumas freiras tentavam acalma-las,
enquanto outras limpavam a sujeira. Era dificil ndo vomitar.

Em meio aos gritos podia-se ouvir uma gargalhada. Estava vindo da sala. Era Ciro, contorcendo-se
no chao de tanto rir. Nao muito tempo depois o siléncio tomou conta do lugar inteiro, a Unica coisa que
se podia ouvir era aquela gargalhada — perversa demais para uma crian¢a. Todos os olhos estavam
postos sobre ele. Quando percebeu, levantou-se e perguntou abrindo um sorrisinho:

— Por que estdo me olhando assim?

— Queremos saber onde esta a graga — um feira respondeu batendo os pés.

— E!' Vocé esta ai rindo enquanto as criancas estio assustadas! — berrou uma outra feira.
— Estamos cansadas de vocé!

As freiras comecaram a afrontar e a provocar Ciro. Disseram naquele momento tudo que estavam
sentido por ele. Eu fiquei calada, porque sabia que o meu olhar carregado ja era suficiente para
demonstrar todo o meu desprezo por ele. Mas era 6bvio que Ciro ndo ouviria tudo aquilo e ficaria
quieto, ele ndo desperdicaria uma oportunidade de nos aterrorizar.

Ciro abaixou sua cabeg¢a como uma crian¢a normalmente faz quando vai chorar. Ele ficou por uns
instantes naquela posicéo e, de repente, o lustre que ficava no centro da sala caiu e se espatifou em
varios pedacos. Por pouco ninguém se feriu. Ciro gritou. As paredes tremiam e 0s moveis se
balangcavam como se estivéssemos no meio de um terremoto. Pensei que tudo iria desmoronar e corri

para fora junto com as criancas. Ciro foi atras de nos. Os olhos dele se moviam delirantemente.



— Vocés... ndo... podem... fugir... — disse antes de desmaiar. Torcemos para que estivesse morto,
Deus nos perdoaria por isso, porque Ciro era ruim e nos perturbava. Infelizmente ele acordou duas
horas mais tarde.
Depois desses acontecimentos as freiras comegaram se trancar em seus quartos. As criangas saiam
para fora do orfanato e ficavam longe do alcance de Ciro por um tempo até o anoitecer, quando
voltavam para dormir. E ainda sim ndo conseguiam dormir muito bem.
Todos os dias Ciro matava passaros, ratos, sapos, lagartos e usava o sangue deles para escrever
alguma mensagem perturbadora na parede. Como nao tinha amigos achava isso muito divertido. Mas
guando o periodo de chuvas chegou, a diversdo acabou. Todo mundo tinha que ficar dentro do
orfanato. Ciro ndo podia matar animais.

Agora sim, verdadeiramente, as coisas pioraram. Como eu ja havia dito, estar ali no orfanato sem o
Padre Frederico e isoladas do resto do mundo, junto com uma crianga cruel que poderia fazer algo
muito ruim a qualquer momento, fez algumas de nés enlouquecer. As freiras comecaram a relatar
visOes, alucinacdes. "Eu estava dentro da banheira me banhando. Depois de sentir algo se movendo
nas minhas costas, percebi que estava tomando banho com serpentes”, disse uma das freiras.
"Quando eu me levantei nessa manha olhei para as minhas pernas e elas estavam esqueléticas. Eu
podia ver 0 0sso esbranquicado aparecendo por debaixo da pele", disse outra.

Mas esses e outros relatos ndo se comparam com o que eu vi. Foi terrivelmente real. Eu estava na
cozinha preparando massa de péo, de repente uma gota vermelha caiu na minha méo. Minha primeira
reacdo foi olhar para o teto para ver o que era. Era sangue. Estava escorrendo sangue do teto. E ndo
era pouco. Parecia uma chuva. Pouco tempo depois os ladrilhos brancos do chao ficaram
completamente encharcados pelo fluido escarlate. Inesperadamente eu também fiquei ensopada de
sangue dos pés a cabeca. Ficou cem vezes pior quando vi duas pequenas maos saindo da enorme
poca de sangue. As méozinhas agarraram as minhas pernas e apertaram com muita forca.

Ruténia, esté tudo bem! Ruténia, minha querida, nés estamos aqui!, as freiras diziam na tentativa de
me acalmar, ao mesmo tempo que me seguravam e davam leves bofetadas no meu rosto. Por fim,
depois de perceber que tudo veio da minha cabeca, fiquei calma, mas ndo parei de pensar no que vi.
Acho que tinha um significado. O que aconteceria futuramente me faria pensar que aquilo talvez tenha
sido uma viséo profética.

Naquela noite ndo preguei os olhos em nenhum momento, por iSso tive tempo para pensar no que
seria um boa solucéo para nosso grande problema. Ja que o Padre Frederico ndo chegaria tdo cedo
com seu amigo, teriamos que fazer algo por conta prépria, antes que mais alguém tivesse uma
alucinacao bizarra, enlouquecesse de vez, ou pior, morresse. Tinhamos que ficar juntas e agir de
alguma forma. Fizemos algumas reunides, entretanto ndo decidimos nada, porque as outras freiras
tinham medo do que poderia acontecer. Confesso que a Unica coisa que eu queria era matar Ciro.
Guardei essa ideia s6 para mim por dias e mais dias, até que Ciro quebrou o braco de uma garotinha
e os dentes de um menino. Mais cenas horriveis de se presenciar, com muito sangue e dor. Ai ndo
pude mais conter a vontade de matéa-lo, minha consciéncia ansiava por isso. E eu tinha certeza de que

era uma decisdo racional, mas o medo e o desespero ja haviam tomado todas as rédeas.



Decidi ndo contar para ninguém e fazer tudo sozinha, caso contrario poderiam tentar me impedir. Tive
tempo para pensar.

Me lembro de cada detalhe daquela noite. Chovia muito. O som dos trovdes estrugia pelos corredores.
E os relampagos iluminavam o lugar quando cortavam o céu. Eu estava sentada no sofa, segurando
uma caixinha de fésforos e um candeeiro com petréleo. Todos ja estavam dormindo. Depois de alguns
minutos, acendi o candeeiro e fui para o quarto onde Ciro dormia — ninguém mais dormia la, além
dele. Deixei o candeeiro no chdo ao lado da cama. Peguei um travesseiro e me aproximei. Olhei para
o rosto dele sendo iluminado pela timida luz do candeeiro e me lembrei da primeira vez que o vi deitado
debaixo do arbusto. Fui tomada por uma intensa comoc¢édo, mas eu nao podia desistir. Lagrimas
escorriam dos meus olhos enquanto eu apertava o travesseiro sobre o rosto dele. Eu apertei tdo forte
gue minhas unhas quebraram. Ciro comecou a se contorcer.

Pensei que estava conseguindo, porém fui arremessada para longe. Minha cabeca acertou a parede
e eu cai desnorteada. Ciro se levantou da cama e correu para fora do quarto. Minha visdo estava
embacada e por um instante ndo vi a coluna laranja que serpenteava, vindo em minha dire¢do. Era
fogo. O candeeiro se quebrou e o petroleo vazou. Foi assim que o incéndio comec¢ou. Aquelas chamas
se alastraram com uma rapidez espetacular no chdo de madeira. Tenho certeza de que Ciro fez algo
para que o incéndio piorasse. Em segundos as camas e 0s méveis ja estavam completamente tomados
pelo fogo. Os lengbis e as cortinas também queimaram.

Eu me vi cercada. Pensei que morreria. Olhei ao meu redor para encontrar uma saida. A janela era a
Unica. Tive que pular. Me lembro de ter ouvido os gritos de pavor das criancas e das freiras que morriam
pouco a pouco nas chamas.

Meu rosto e as minhas maos ficaram cheias de cacos de vidro. O sangue que escorria dos cortes se
misturava com a lama fria e escura. A espessa fumaca que cobria 0 céu noturno tinha cheiro de carne
gueimada. A chuva nao parava de cair, assim como as lagrimas em meus olhos.

Me arrastei por muitos quildmetros, até chegar na estrada. Vi, apontando no horizonte, uma carroca
desengoncgada. Era o Padre Frederico com seu amigo.

— Vocés chegaram tarde! — gritei, deitada do no chdo — Estao todos mortos!
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