3 A TERCEIRA MARGEM DO RIO
¥ (Guimaraes Rosa)

Nosso pai era homem cumpridor, ordeiro,
positivo; e sido assim desde mocinho e menino, pelo
gue testemunharam as diversas sensatas pessoas,
guando indaguei a informacao. Do que eu mesmo me
alembro, ele ndo figurava mais estlrdio nem mais
triste do que os outros, conhecidos nossos. SO
guieto. Nossa mae era quem regia, e que ralhava no
diario com a gente — minha irm&, meu irméo e eu.
Mas se deu que, certo dia, nosso pai mandou fazer
para si uma canoa.

Era a sério. Encomendou a canoa especial,
de pau de vinhético, pequena, mal com a tabuinha da
popa, como para caber justo o remador. Mas teve de
ser toda fabricada, escolhida forte e arqueada em rijo,
propria para dever durar na 4gua por uns vinte ou
trinta anos. Nossa mée jurou muito contra a ideia.
Seria que, ele, que nessas artes ndo vadiava, se ia
propor agora para pescarias e cacadas? Nosso pai
nada ndo dizia. Nossa casa, no tempo, ainda era
mais proxima do rio, obra de nem quarto de légua: o
rio por ai se estendendo grande, fundo, calado que
sempre. Largo, de ndo se poder ver a forma da outra
beira. E esquecer ndo posso, do dia em que a canoa
ficou pronta.

Sem alegria hem cuidado, nosso pai encalcou
0 chapéu e decidiu um adeus para a gente. Nem
falou outras palavras, ndo pegou matula e trouxa, ndo
fez a alguma recomendacdo. Nossa mae, a gente
achou que ela ia esbravejar, mas persistiu somente
alva de pélida, mascou o beico e bramou: — “Cé vai,
océ fique, vocé nunca volte!” Nosso pai suspendeu a
resposta. Espiou manso para mim, me acenando de
vir também, por uns passos. Temi a ira de nossa
mae, mas obedeci, de vez de jeito. O rumo daquilo
me animava, chega que um propésito perguntei: —
“Pai, o senhor me leva junto, nessa sua canoa?” Ele
s6 retornou o olhar em mim, e me botou a béncao,
com gesto me mandando para tras. Fiz que vim, mas
ainda virei, na grota do mato, para saber. Nosso pai
entrou na canoa e desamarrou, pelo remar. E a
canoa saiu se indo — a sombra dela por igual, feito
um jacaré, comprida longa.

Nosso pai ndo voltou. Ele ndo tinha ido a
nenhuma parte. S6 executava a invencdo de se
permanecer naqueles espacos do rio, de meio a
meio, sempre dentro da canoa, para dela ndo saltar,
nunca mais. A estranheza dessa verdade deu para
estarrecer de todo a gente. Aquilo que ndo havia,
acontecia. Os parentes, vizinhos e conhecidos
Nossos, se reuniram, tomaram juntamente conselho.

Nossa mée, vergonhosa, se portou com muita
cordura; por isso, todos pensaram de nosso pai a
razdo em que ndo queriam falar: doideira. S6 uns
achavam o entanto de poder também ser pagamento
de promessa; ou que, nosso pai, quem sabe, por
escripulo de estar com alguma feia doenca, que
seja, a lepra, se desertava para outra sina de existir,
perto e longe de sua familia dele. As vozes das
noticias se dando pelas certas pessoas —

passadores, moradores das beiras, até do afastado
da outra banda — descrevendo que nosso pai hunca
se surgia a tomar terra, em ponto nem canto, de dia
nem de noite, da forma como cursava no rio, solto
solitariamente. Entdo, pois, nossa mae e o0s
aparentados nossos, assentaram: que o mantimento
que tivesse, ocultado na canoa, se gastava; e, ele, ou
desembarcava e viajava s'embora, para jamais, o que
ao menos se condizia mais correto, ou se arrependia,
por uma vez, para casa.

No que num engano. Eu mesmo cumpria de
trazer para ele, cada dia, um tanto de comida furtada:
a ideia que senti, logo na primeira noite, quando o
pessoal nosso experimentou de acender fogueiras
em beirada do rio, enquanto que, no alumiado delas,
se rezava e se chamava. Depois, no seguinte,
apareci, com rapadura, broa de pdo, cacho de
bananas. Enxerguei nosso pai, no enfim de uma
hora, tdo custosa para sobrevir: s6 assim, ele no ao-
longe, sentado no fundo da canoa, suspendida no
liso do rio. Me viu, ndo remou para cd, nao fez sinal.
Mostrei o de comer, depositei num oco de pedra do
barranco, a salvo de bicho mexer e a seco de chuva
e orvalho. Isso, que fiz, e refiz, sempre, tempos a
fora. Surpresa que mais tarde tive: que nossa mae
sabia desse meu encargo, s6 se encobrindo de nao
saber; ela mesma deixava, facilitado, sobra de
coisas, para 0 meu conseguir. Nossa made muito ndo
se demonstrava.

Mandou vir o tio nosso, irmado dela, para
auxiliar na fazenda e nos negodcios. Mandou vir o
mestre, para nés, 0s meninos. Incumbiu ao padre que
um dia se revestisse, em praia de margem, para
esconjurar e clamar a nosso pai o 'dever de desistir
da tristonha teima. De outra, por arranjo dela, para
medo, vieram os dois soldados. Tudo o que nao
valeu de nada. Nosso pai passava ao largo, avistado
ou diluso, cruzando na canoa, sem deixar ninguém se
chegar a pega ou a fala. Mesmo quando foi, ndo faz
muito, dos homens do jornal, que trouxeram a lancha
e tencionavam tirar retrato dele, ndo venceram: nosso
pai se desaparecia para a outra banda, aproava a
canoa no brejao, de léguas, que ha, por entre juncos
e mato, e sO ele conhecesse, a palmos, a escuriddo,
daquele.

A gente teve de se acostumar com aquilo. As
penas, que, com aquilo, a gente mesmo nunca se
acostumou, em si, na verdade. Tiro por mim, que, no
que queria, € no que ndo queria, s6 com nosso pai
me achava: assunto que jogava para tras meus
pensamentos. O severo que era, de ndo se entender,
de maneira nenhuma, como ele aguentava. De dia e
de noite, com sol ou aguaceiros, calor, sereno, e nas
friagens terriveis de meio-do-ano, sem arrumo, s6
com o chapéu velho na cabega, por todas as
semanas, e meses, e 0s anos — sem fazer conta do
se-ir do viver. Nao pojava em nenhuma das duas
beiras, nem nas ilhas e croas do rio, hdo pisou mais
em ch&o nem capim. Por certo, ao menos, que, para
dormir seu tanto, ele fizesse amarracdo da canoa, em
alguma ponta-de-ilha, no esconso. Mas ndo armava
um foguinho em praia, nem dispunha de sua luz feita,



nunca mais riscou um fosforo. O que consumia de
comer, era s6 um quase; mesmo do que a gente
depositava, no entre as raizes da gameleira, ou na
lapinha de pedra do barranco, ele recolhia pouco,
nem o bastavel. Nado adoecia? E a constante forca
dos bragos, para ter tento na canoa, resistido, mesmo
na demasia das enchentes, no subimento, ai quando
no lanco da correnteza enorme do rio tudo rola o
perigoso, aqueles corpos de bichos mortos e paus-
-de-arvore descendo — de espanto de esbarro. E
nunca falou mais palavra, com pessoa alguma. NGs,
também, ndo faldvamos mais nele. S6 se pensava.
N&o, de nosso pai ndo se podia ter esquecimento; e,
se, por um pouco, a gente fazia que esquecia, era s6
para se despertar de novo, de repente, com a
memdria, no passo de outros sobressaltos.

Minha irm& se casou; nossa made nao quis
festa. A gente imaginava nele, quando se comia uma
comida mais gostosa; assim como, no gasalhado da
noite, no desamparo dessas noites de muita chuva,
fria, forte, nosso pai s6 com a mao e uma cabaca
para ir esvaziando a canoa da agua do temporal. As
vezes, algum conhecido nosso achava que eu ia
ficando mais parecido com nosso pai. Mas eu sabia
gue ele agora virara cabeludo, barbudo, de unhas
grandes, mal e magro, ficado preto de sol e dos
pelos, com o aspecto de bicho, conforme quase nu,
mesmo dispondo das pecas de roupas que a gente
de tempos em tempos fornecia.

Nem queria saber de nds; ndo tinha afeto?
Mas, por afeto mesmo, de respeito, sempre que as
vezes me louvavam, por causa de algum meu bom
procedimento, eu falava: — “Foi pai que um dia me
ensinou a fazer assim...”; o que ndo era o certo,
exato; mas, que era mentira por verdade. Sendo que,
se ele ndo se lembrava mais, nem queria saber da
gente, por que, entdo, nao subia ou descia o rio, para
outras paragens, longe, no ndo-encontravel? So ele
soubesse. Mas minha irm& teve menino, ela mesma
entestou que queria mostrar para ele o neto. Viemos,
todos, no barranco, foi num dia bonito, minha irma de
vestido branco, que tinha sido o do casamento, ela
erguia nos bragcos a criancinha, o marido dela
segurou, para defender os dois, o guarda-sol. A gente
chamou, esperou. Nosso pai ndo apareceu. Minha
irma chorou, nos todos ai choramos, abragados.

Minha irmd se mudou, com o marido, para
longe daqui. Meu irméo resolveu e se foi, para uma
cidade. Os tempos mudavam, no devagar depressa
dos tempos. Nossa mée terminou indo também, de
uma vez, residir com minha irma, ela estava
envelhecida. Eu fiquei aqui, de resto. Eu nunca podia
guerer me casar. Eu permaneci, com as bagagens da
vida. Nosso pai carecia de mim, eu sei — na
vagacao, no rio no ermo — sem dar razdo de seu
feito. Seja que, quando eu quis mesmo saber, e firme
indaguei, me diz-que-disseram: que constava que
nosso pai, alguma vez, tivesse revelado a explicacao,
ao homem que para ele aprontara a canoa. Mas,
agora, esse homem ja tinha morrido, ninguém
soubesse, fizesse recordacdo, de nada mais. SO as
falsas conversas, sem senso, como por ocasido, no

comeco, na vinda das primeiras cheias do rio, com
chuvas que nédo estiavam, todos temeram o fim-do-
-mundo, diziam: que nosso pai fosse o avisado que
nem No€&, que, por tanto, a canoa ele tinha
antecipado; pois agora me entrelembro. Meu pai, eu
nao podia malsinar. E apontavam ja em mim uns
primeiros cabelos brancos.

Sou homem de tristes palavras. De que era
que eu tinha tanta, tanta culpa? Se o meu pai,
sempre fazendo auséncia: e 0 rio-rio-rio, 0 rio —
pondo perpétuo. Eu sofria jA& o comeco de velhice —
esta vida era s6 o demoramento. Eu mesmo tinha
achaques, éansias, ca de baixo, cansacos,
perrenguice de reumatismo. E ele? Por qué? Devia
de padecer demais. De tdo idoso, ndo ia, mais dia
menos dia, fraguejar do vigor, deixar que a canoa
emborcasse, ou que bubuiasse sem pulso, na levada
do rio, para se despenhar horas abaixo, em tororoma
e no tombo da cachoeira, brava, com o fervimento e
morte. Apertava o0 coragcdo. Ele estava la, sem a
minha tranquilidade. Sou o culpado do que nem sei,
de dor em aberto, no meu foro. Soubesse — se as
coisas fossem outras. E fui tomando ideia.

Sem fazer véspera. Sou doido? N&o. Na
nossa casa, a palavra doido ndo se falava, nunca
mais se falou, os anos todos, ndo se condenava
ninguém de doido. Ninguém € doido. Ou, entdo,
todos. S6 fiz, que fui lA. Com um lencgo, para o0 aceno
ser mais. Eu estava muito no meu sentido. Esperei.
Ao por fim, ele apareceu, ai e |a, o vulto. Estava ali,
sentado a popa. Estava ali, de grito. Chamei, umas
quantas vezes. E falei, o que me urgia, jurado e
declarado, tive que reforcar a voz: — “Pai, o senhor
esta velho, ja fez o seu tanto... Agora, o senhor vem,
nado carece mais... O senhor vem, e eu, agora
mesmo, quando que seja, a ambas vontades, eu
tomo o seu lugar, do senhor, na canoal...” E, assim
dizendo, meu coracdo bateu no compasso do mais
certo.

Ele me escutou. Ficou em pé. Manejou remo
n'agua, proava para ca, concordado. E eu tremi,
profundo, de repente: porque, antes, ele tinha
levantado o brago e feito um saudar de gesto — o
primeiro, depois de tamanhos anos decorridos! E eu
nao podia... Por pavor, arrepiados os cabelos, corri,
fugi, me tirei de |4, num procedimento desatinado.
Porguanto que ele me pareceu vir: da parte de além.
E estou pedindo, pedindo, pedindo um perdao.

Sofri o grave frio dos medos, adoeci. Sei que
ninguém soube mais dele. Sou homem, depois desse
falimento? Sou o que néo foi, o que vai ficar calado.
Sei que agora é tarde, e temo abreviar com a vida,
nos rasos do mundo. Mas, entdo, ao menos, que, ho
artigo da morte, peguem em mim, e me depositem
também numa canoinha de nada, nessa agua que
ndo para, de longas beiras: e, eu, rio abaixo, rio a
fora, rio a dentro — o rio.
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