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Prisdo azul

Patas macias sobre folhas mortas. Ao atravessar num salto a janela
aberta o tigre sabia muito bem que o lenhador tinha saido. O bebé de dois anos
estava sentado no chéo, brincando. Sozinho, sozinho. O tigre se aproximou
cauteloso e quando a crianga viu aquele cachorrdo rajado abriu com espanto
dois olhos azuis, dois labios sorridentes, dois bracinhos. O tigre comegou pelos
bracos. Depois devorou o resto da crianca e tratou de voltar a floresta.

Suponha, agora, que esse tigre cresceu, deixou de comer crianga e
relembra um dia como havia devorado o filho do lenhador. Um sorriso estranho
paira sobre sua cara, sorriso no qual seu orgulho tigrino sé permite que se
manifeste um tiquinho de remorso. O resto do sorriso é a pura lembranca da
carne tenra da crianga, é desprezo pelo lenhador estupido que deixou a janela
aberta — uma completa orgia de satisfagdo consigo mesmo.

Foi com um sorriso assim (e ha sorrisos dificilimos de descrever) que o
amigo do homem desaparecido se aproximou da janela do seu apartamento
tendo na mao o livro que o desaparecido dedicara a ele: “Para vocé, meu
grande amigo”. O amigo olhou 14 fora o mar que ia além da praia de
Copacabana e que flambava ao sol do meio-dia como uma poncheira acesa.
Era quase um milagre a capacidade que tinha o Rio de dar as pessoas uma
sensacao de bem-estar, de saude. O desaparecido também amava o Rio.
Curioso como ele tinha desaparecido de forma tdo absoluta. Evaporou-se.
Soube-se depois da sua morte que ele passara os ultimos dez anos de vida
nas brenhas de Goias. Ninguém sabia ao certo de que modo morrera. O
manuscrito do livro tinha sido encontrado no meio das coisas dele, o

manuscrito em cuja primeira pagina aparecia a dedicatéria a ele, o amigo. O



sorriso de tigre regenerado voltou a cara do homem que lembrava o amigo:
“Para vocé, meu grande amigo”.

Antes de sumir, o desaparecido frequentemente ria de si mesmo.
Diferengas de grau, s6 de grau. Diferengas de espécie sdo um absurdo.
Mesmo quando muda, a espécie muda gradualmente, portanto é valido o
principio. Veja-se, como exemplo, a sensagado que as vezes tomava conta dele
em plena rua e que ele chamava de pedra de contato com a realidade: isso
acontecia com todo o mundo. S6 que com ele a frequéncia e a intensidade com
que acontecia eram muito maiores. Parecia uma bolha a inchar, inchar e doer.
Perguntara a uma porgdo de pessoas se acontecia com elas de repente, no
meio da rua e em hora de movimento, comegar subitamente a sentir a
estupidez incompreensivel de todo aquele ir e vir. Sim, acontecia. Mas ficavam
todos surpreendidos e faziam cara de duvida quando ele lhes perguntava se
sentiam aquilo a ponto de parar no meio da multiddo; de olhar um lado para o
outro, tentando entender o que estava acontecendo; de seguir alguém, para
descobrir onde estava indo e para resolver o mistério de tanta pressa; de logo
depois fazer o mesmo em relagao a outra pessoa; de olhar angustiado aqueles
arroios humanos que nao corriam para nenhum mar comum e sim para lagoas
isoladas, piscinas, pogas d’agua; de segurar com ambas as maos a cabecga
que doia e correr para 0 meio da rua sem pensar nos carros que passavam
rapidos. N&o, isso era um exagero e alias dava para sentir, em todos aqueles
que interrogava, que nem acreditavam que ele vivesse momentos assim. Eram
pessoas que ndo acreditavam sequer em diferengas de grau.

— Deve ser sua imaginacdo, diziam com um sorriso, mas que é
interessante ndo tem duvida. Alias, hoje em dia estd até na moda uma certa
morbidez, acrescentavam, sem saber que estavam usando uma arma muito
antiga e possivelmente necessaria.

A verdade pura e simples é que ele s6 fazia essas perguntas com a
honesta intengao de obter uma resposta, de descobrir alguma coisa a respeito
da pessoa com quem falava, ou, talvez mais ainda, sobre ele mesmo. Ja lhe
bastava, e muito, o quebra-cabeca representado por todos aqueles
desconhecidos que ele tinha impetos de parar e interrogar sem mais nem

menos no meio da rua.



Uma coisa, porém, o preocupava mais que qualquer outra na véspera do
dia em que desapareceu. Aquela sensagao que nas ruas apinhadas de gente
acabava quase em angustia, pois envolvia estranhos, na sua prépria vida
intima, privada, acabava em puro contentamento. Quando lhe aparecia um
problema especial a resolver, ele o encarava corajosamente, sem evasdes ou
truques, pois sabia de anteméao qual seria o resultado. Com método, pesando
prés e contras, considerando todas as consequéncias, chegava a prépria e nua
raiz do problema... e entdo tudo se evolava, se desfazia no ar, e ele entrava
num estado de puro e neutro prazer, um prazer branco, luminoso, para la do
pensamento. Como se fosse entrando com cautela mas com passo firme numa
floresta densa na qual, chegado ele ao ponto mais escuro, todas as arvores
ainda em volta tombassem ao mesmo tempo, no maior siléncio; e so
permanecesse no mundo a luz ofuscante do sol. O que o preocupava na
véspera do dia em que desapareceu é que ele tentava, mas ainda ndao haviam
conseguido, concentrar todas as suas faculdades num problema sério.

Por que tdo sério? Porque envolvia o amigo. Nao por causa de minha
mulher, continuou 0 homem que desapareceu, determinado agora a pensar seu
problema até o fim. Para mim minha mulher é feito um sapato velho, cambaio.
E meu amigo sabe muito bem disso, 0 que apenas torna a coisa toda mais
incompreensivel. Um tolo desejo de aventura? Nunca, jamais. Meu amigo sabe
que eu nao abandono minha mulher porque ninguém propriamente abandona
um par de sapatos velhos. A gente simplesmente os esquece em algum canto.
Ele me diria, se fosse o caso, que havia, que ha alguma coisa entre os dois —
e pronto.

— Usei aquele seu sapato velho outro dia, ele diria. Tudo bem. Séo
inimeros os caminhos abertos neste mundo mesmo para quem caminhe
descal¢o. Que sentido haveria em criar um caso sobretudo quando eram téao
velhos os sapatos? Nao, ele estd cansado de conhecer meus sentimentos e ja
teria me falado a respeito. Ou... Caso fosse verdade (o chato é que tanta gente
dizia que era que ele se obrigava a pensar tanto sobre tal bagatela), s6 uma
explicacédo era possivel: meu amigo de fato se apaixonou por minha mulher e
simplesmente ndo tem coragem de me dizer. E quem sabe por minha exclusiva
culpa? Ela para mim tem tdo escasso valor, e isso eu disse ao amigo tantas

vezes, que lhe falta coragem para dizer que passou a amar uma pessoa tao



depreciada. Sim, talvez fosse isso. E o homem prestes a desaparecer sorriu,
meio envergonhado de pensar que estava, ainda que sem intengao, fazendo
uso do amigo: seria de todo o cumulo da amizade se 0 amigo pensasse em
ficar definitiva e legalmente com minha mulher. Aqui se apagou no seu rosto o
vago sorriso de até agora. Quem sabe, Deus meu? O amigo sabe como é
grande meu amor por Maria Auxiliadora. Sera que lhe ocorreu a ideia de se
sacrificar por mim? N&o, nem eu permitiria nem ele... Eu s6 quero Maria
Auxiliadora como a tenho agora, mesmo porque a gente ndo se casa com uma
mulher assim, a gente simplesmente aceita a luz e o calor, banho de sol no
coracao do inverno... Ela é quase a Luz! Aquela claridade. A floresta que se
deita no chéao. Era precisamente quando chegava ao ponto em que a floresta
se tragava a si mesma que Johann Sebastian comegava a passar a musica
para o papel, aquela musica que se encerrava de repente de forma inesperada,
mas que podia ter continuado para sempre, eterna, ja que nao tinha fim e ele
apenas aparentava ou fingia ter chegado ao fim porque chegara isto sim ao fim
do papel pautado e porque sabia que ninguém podia suportar sem enlouquecer
o luzir permanente daquela Luz em musica.

O homem que ia desaparecer perdeu-se nas profundezas do seu
problema... Ao voltar a si passou o lenco na testa umida. A inexisténcia de
todos os problemas. O compromisso que tinha assumido que cuidasse de si
mesmo. Ele ia, isto sim, ver Maria Auxiliadora. Tomou o énibus e no caminho
deixou-se invadir pelo salgado travo de onda e de alga que subia das praias de
alva areia, a infinita, angustiada fieira de areia que € a unica coisa a impedir
que as montanhas azuis e 0 mar azul se dissolvam num unico e irreparavel
azul. O 6nibus beirou primeiro a praia de Santa Luzia, depois Flamengo,
Botafogo, as vastas areias brancas de Copacabana, Ipanema, Leblon. Quando
parou no fim da linha o homem que ia desaparecer saltou e foi andando para a
pequena casa em que morava Maria Auxiliadora. Aproximou-se das tabuas
brancas do portdo, espantadas de vé-lo aquela hora do dia. E la estava a
fascinante casa branca, feito um brinquedo esquecido na grama. Entrou,
atravessou o jardim e espiou pela janela da sala de estar. Nao viu Maria
Auxiliadora, que ainda estaria dormindo. Abriu a porta da frente e ia atravessar
a sala, em dire¢ao ao quarto de dormir, quando ouviu vozes e riso que vinham

de 4. la chamar Maria Auxiliadora em voz alta, alegre, mas se conteve e andou



até a porta. Ouviu as Unicas duas vozes que realmente conhecia bem. Pela
Unica e ultima vez em sua vida curvou-se até o buraco da fechadura. As
venezianas estavam cerradas. SO havia no quarto aquela luz baga e enjoativa
na qual se escondem aqueles que preferem ndo encarar nem o amor. O
homem que naquele momento j& quase havia desaparecido ouviu a voz do
amigo, seguida do riso de Maria Auxiliadora.

— Pois é. Quanto mais ele acha que ha alguma coisa entre a mulher
dele e eu, menos consegue adivinhar que...

O homem que desapareceu saiu da sala de estar pé ante pé, fechou
sem ruido a porta, passou em siléncio pelo portdo de tabuas brancas e se foi.
Como um ladrdo. E qualquer policial que o pegasse naquele momento teria a
certeza, sem lhe fazer qualquer pergunta, que o ladrao tinha encontrado joias,
joias do mais alto prego, que ninguém imaginaria pudessem estar guardadas

numa casa tao pequena e simples.

Texto extraido do livro “O homem cordial e outras histérias”, Editora Atica —
Sao Paulo, 1993.

Bar Don Juan

Quando estacionou diante do edificio, na Lagoa, Karin ja estava na
calgada a sua espera, sapatos de corda, um impermeavel por cima da roupa de
banho, e, no bolso, um frasco de prata com vodca.

Escandalizou-se ao ver que Mansinho nao vinha de calgao de banho por
baixo da capa.

— Vocé néo vai cair n‘agua?

— E vocé? Esta querendo me ver, depois desse tempo todo, ou sé quer
tomar banho de mar?

No apartamento de Karin tinha uisque, vodca, sardinha e pao. Que
besteira tomar banho de mar. Foram subindo a Rua Montenegro e, ao
chegarem a praia, dobraram a direita. Resignado que estava de andar até o
Arpoador, Mansinho se animou, achando que iam parar talvez diante do
Country, mas Karin prosseguiu pela calgada. Pelas alturas do Cinema Miramar,
Mansinho teve uma duvida atroz. Sera que a Karin queria andar pela Avenida



Niemeyer até o Vidigal, a Gavea, a prépria Barra? Karin parou no fim do Leblon
e obrigou Mansinho a tirar os sapatos para andarem na beira do mar. Entre as
pedras achou flores da véspera, trés copos-de-leite de talos amarrados com fita

branca. Karin declamou para o mar, restituindo as flores as ondas;

Todo coberto de lirios
de velas, fogos e cirios
0 ano estava estendido
das areias de Ipanema
aos rochedos do Leblon.
Diante do ano morto

lemanja da reveillon.

— O que é isso? — disse Mansinho.

— Ora! O poema do Murta. . -

— Vocé sabe tudo de cor, hem!

— Claro! Pois o poema foi feito para mim.

Mansinho ficou meio amuado. Karin tomou um trago de vodca. Apesar
da ressaca, Mansinho, resignado, bebeu também. Estava se sentindo mofado,
umido.

— Por que é que Murta depois comegou a fugir de mim? Eu sempre tive
tanta vontade de ser amada por uma poeta.

— Murta é cineasta. Pelo menos € o que ele diz.

— Quem faz versos é poeta. Onde é que ele anda?

— Em caso de duvida, procure no Don Juan’s. Se formos até 14 € quase
certo encontrar o Murta.

— Ele me adorou aquela noite na areia, se lembra, de joelhos, e depois
deixou a festa e veio me procurar, andou comigo pela praia inteira, recitando os
versos que tinha feito. Mas nao me propds nada.

Mansinho deu de ombros. Puseram-se a andar pela beira da praia, Karin
apanhando conchas, cantarolando, inventando uma musica para cantar com o

poema:

Dangando no gume fino



da meia-noite lunar!

Mansinho foi ficando mais emburrado e Karin cada vez mais alegre e
cantadeira. Ao passarem pela frente da Rua General Urquiza ele propds que
fossem para o Bar Don Juan mas Karin, sem responder, enfiou o braco no
brago dele andando e cantando. Quando chegaram a desembocadura do canal
do Jardim de Ala, sentou-se no paredao que avancava pelas ondas cinzentas.
Mansinho ja tinha molhado as calgas até os joelhos e a garoa Ihe pingava dos
cabelos. Dois desocupados, no paredao oposto, olhavam em frente, ou
vagamente estudavam a grande escavadeira empregada no alargamento do
canal. Enquanto os trabalhadores, na areia, enchiam a boca com a comida
tirada da marmita, a bocarra de ferro da escavadeira descansava, os dentes
imensos imobilizados em torno de uma rocha. Karin passou a mao nos cabelos
encharcados de Mansinho e tomou mais vodca.

— Fala alguma coisa

— Vocé gosta de versos e eu s6 tenho prosa. De mais a mais vocé e
que deve ter alguma coisa a contar. O que é que fez durante uma semana
inteira?

Karin o olhou séria.

— Aproveitei o pretexto de estudar a festa do Cirio de Nazaré e fui
conhecer a tua terra.

Mansinho arregalou os olhos.

— Vocé foi a Belém do Para?

Karin fez que sim com a cabega e tomou as maos de Mansinho nas
suas. Mansinho teve grande desejo dela e vontade de deita-la ali mesmo, na
areia ou até no dorso do pareddao, mas ao mesmo tempo sentiu com certa
melancolia aquele principio de enjéo que sempre |he davam as mulheres
quando passavam do porre da posse e da boa cegueira fisica inicial para uma
fixagao de sentimentos.

Domesticadas e ciscando o chao até as gargas viram galinhas.

Da janela do escritério do Bar Don Juan, Aniceto viu Mansinho e Karin
que chegavam da praia e ficou pensando na Da Gléria. Que estaria fazendo
em Pao de Acucar da beira do Sao Francisco, ela da voz rouca e que sabia

falar longa e misteriosamente — como se tivesse aprendido a falar com o rio —



mas que era tdo breve de carta e de escrita tdo vazia? Tinha medo dos

escritos.
“‘Palavra escrita é feito passarinho na gaiola”, dizia. “Se um dia eu

receber um telegrama me mato mas nao abro.”

Texto extraido do livro “Rio literario. Um guia apaixonado da cidade do Rio de
Janeiro”, Editora Casa da Palavra — Rio de Janeiro, 2005. Pags 35 a 37.



