SO VIM TELEFONAR
Gabriel Garcia Marquez

Numa tarde de chuvas primaveris, quando viajava sozinha para Barcelona dirigindo um
automoével alugado, Maria de la Luz Cervantes sofreu uma pane no deserto dos Monegros. Era
uma mexicana de 27 anos, bonita e séria, que anos antes tivera certo nome como atriz de
variedades. Estava casada com um prestidigitador de saldo, com quem ia se reunir naquele dia
apos visitar alguns parentes em Saragoga. Depois de uma hora de sinais desesperados aos
automoveis e caminhdes que passavam direto pela tormenta, o chofer de um &nibus
destrambelhado compadeceu-se dela. Mas avisou que n&o ia muito longe.

- Nao importa - disse Maria.

- Eu s6 preciso de um telefone.

Era verdade, e sO precisava para prevenir seu marido que ndo chegaria antes das sete da
noite. Parecia um passarinho ensopado, com um agasalho de estudante e sapatos de praia em
abril, e estava tao atordoada por tudo que esqueceu de levar as chaves do automédvel. Uma
mulher que viajava ao lado do chofer, de aspecto militar, mas de maneiras doces, deu-lhe uma
toalha e uma manta, e abriu espaco para ela ao seu lado. Depois de mais ou menos se secar,
Maria sentou-se, enrolou-se na manta e tentou acender um cigarro, mas os fosforos estavam
molhados. A vizinha de assento deu-lhe fogo e pediu um cigarro dos poucos que estavam secos.
Enquanto fumavam, Maria cedeu a vontade de desabafar e sua voz soou mais que a chuva e o
barulho da lataria do énibus. A mulher interrompeu-a com o dedo nos labios.

- Estdo dormindo - murmurou.

Maria olhou por cima do ombro e viu que o énibus estava ocupado por mulheres de idades
incertas e condigoes diferentes que dormiam enroladas em mantas iguais a dela. Contagiada por
sua placidez, Maria enroscou-se no assento e abandonou-se ao rumor da chuva. Quando
despertou era de noite e o aguaceiro havia se dissolvido num sereno gelado. N&o tinha a menor
idéia de quanto tempo havia dormido nem em que lugar do mundo estavam. Sua vizinha de
assento tinha uma atitude alerta.

- Onde estamos? - perguntou Maria.

- Chegamos - respondeu a mulher.

O 6nibus havia entrado no patio empedrado de um edificio enorme e sombrio que parecia
um velho convento num bosque de arvores colossais. As passageiras, iluminadas apenas por um
farol do patio, permaneceram imoveis até que a mulher de aspecto militar as fez descer com um
sistema de ordens primarias, como em um jardim-de-infancia. Todas eram mais velhas, e
moviam-se com tal parciménia na penumbra do patio que pareciam imagens de um sonho.

Maria, a ultima a descer, pensou que eram freiras. Pensou menos quando viu varias
mulheres de uniforme que as receberam na porta do 6nibus, e cobriam suas cabecas para que
ndo se molhassem, e as colocavam em fila indiana, dirigindo-as sem falar com elas, com palmas
ritmicas e peremptorias. Depois de se despedir de sua vizinha de assento, Maria quis devolver-lhe
a manta, mas ela falou que cobrisse a cabecga para atravessar o patio e que a devolvesse na
portaria.

- Sera que la tem telefone? - perguntou Maria.

- Claro - disse a mulher.



- L& mesmo eles mostram.

Pediu a Maria outro cigarro, e ela deu o resto do mago molhado. “No caminho eles secam”,
disse.

A mulher fez adeus com a mao, e quase gritou: “Boa sorte”. O 6nibus arrancou sem dar
tempo para mais nada. Maria comegou a correr para a entrada do edificio. Uma guarda tentou
deté-la batendo palmas enérgicas, mas teve que apelar para um grito imperioso: “Eu disse alto!”,
Maria olhou por baixo da manta, e viu uns olhos de gelo e um dedo inapelavel indicando a fila.
Obedeceu. Ja no sagudo do edificio separou-se do grupo e perguntou ao porteiro onde havia um
telefone. Uma das guardas fez com que ela voltasse para a fila dando-lhe palmadinhas nas
costas, enquanto dizia com modos muito suaves:

- Por aqui, gracinha, o telefone € por aqui.

Maria seguiu com as outras mulheres por um corredor tenebroso, e no final entrou em um
dormitério coletivo onde as guardas recolheram as mantas e comecaram a repartir as camas.
Uma mulher diferente, que Maria achou mais humana e de hierarquia mais alta, percorreu a fila
comparando uma lista com os nomes que as recém-chegadas tinham escrito num cartdo
costurado no sutid. Quando chegou na frente de Maria surpreendeu-se que ela ndo levasse a
identificacdo.

- E que s6 vim telefonar - disse Maria.

Explicou-lhe com muita pressa que seu automével havia quebrado na estrada. O marido,
que era mago de festas, estava esperando por ela em Barcelona para cumprir trés compromissos
até a meia-noite, e queria avisa-lo que ndo chegaria a tempo para acompanha-lo. Eram quase
sete da noite. Ele sairia de casa dentro de dez minutos, e ela temia que cancelasse tudo por
causa de seu atraso. A guarda pareceu escuta-la com atencgao.

- Como é o seu nome? - perguntou.

Maria disse como se chamava com um suspiro de alivio, mas a mulher ndo encontrou seu
nome depois de repassar a lista varias vezes. Perguntou alarmada a uma guarda, e esta, sem
nada para dizer, sacudiu os ombros.

- E que eu s6 vim para telefonar - disse Maria.

- Estd bem, beleza - disse a superiora, levando-a até a sua cama com uma dogura
demasiado ostensiva para ser real -, se vocé se portar bem vai poder falar por telefone com quem
quiser. Mas agora ndo, amanha.

Alguma coisa aconteceu entdo na mente de Maria que a fez entender por que as mulheres
do 6nibus moviam-se como no fundo de um aquéario. Na realidade, estavam apaziguadas com
sedantes, e aquele palacio em sombras, com grossos muros de pedra e escadarias geladas, era
na realidade um hospital de enfermas mentais. Assustada, escapou correndo do dormitorio, e
antes de chegar ao portdo uma guarda gigantesca com um macacao de mecéanico agarrou-a com
um golpe de tigre e imobilizou-a no chdo com uma chave mestra. Maria olhou-a de viés paralisada
de terror.

- Pelo amor de Deus - disse.

- Juro pela minha m&e morta que sé vim telefonar.

Bastou ver sua cara para saber que ndo havia suplica possivel diante daquela energumena
vestida de mecéanico que era chamada de Herculina por sua forca descomunal. Era a responsavel
pelos casos dificeis, e duas reclusas tinham morrido estranguladas com seu brago de urso-polar
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comprovado. O segundo foi menos claro, e Herculina foi advertida e admoestada de que na
préxima vez seria investigada a fundo. A versao corrente era que aquela ovelha desgarrada de
uma familia de sobrenomes grandes tinha uma turva carreira de acidentes duvidosos em varios
manicomios da Espanha. Para que Maria dormisse a primeira noite, tiveram que lhe injetar um
sonifero. Antes do amanhecer, quando foi despertada pelo desejo de fumar, estava amarrada
pelos pulsos e pelos tornozelos nas barras da cama. Ninguém acudiu aos seus gritos.

Pela manha, enquanto o marido ndo encontrava em Barcelona nenhuma pista de seu
paradeiro, tiveram que leva-la a enfermaria, pois a encontraram sem sentidos num pantano de
suas proprias misérias. Nao soube quanto tempo havia passado quando voltou a si. Mas entdo o
mundo era um remanso de amor, e na frente de sua cama estava um ancido monumental, com
um andar de plantigrado e um sorriso sedante, que com dois passes de mestre devolveu-lhe a
alegria de viver. Era o diretor do sanatorio. Antes de dizer qualquer coisa, sem ao menos
cumprimenta-lo, Maria pediu um cigarro. Ele deu, aceso, e também o0 mago quase cheio. Maria
nao pode reprimir o pranto.

- Aproveite para chorar tudo que vocé quiser - disse 0 médico, com sua voz adormecedora.

- Nao existe melhor remédio que as lagrimas.

Maria desafogou-se sem pudor, como nunca havia conseguido com seus amantes casuais
nos tédios de depois do amor. Enquanto a ouvia, 0 médico a penteava com os dedos, arrumava o
travesseiro para que respirasse melhor, guiava-a pelo labirinto de sua incerteza com uma
sabedoria e uma dogura que ela jamais havia sonhado. Era, pela primeira vez em sua vida, o
prodigio de ser compreendida por um homem que a escutava com toda a alma sem esperar a
recompensa de leva-la para a cama. Apés uma longa hora, desafogada até o fim, pediu-lhe
autorizagao para telefonar para o seu marido. O médico levantou-se com toda a majestade de seu
cargo. “Ainda néo, princesa”, disse, dando em sua face o tapinha mais terno que ela jamais havia
sentido. “Cada coisa tem sua hora.”, Da porta, fez uma béncgéo episcopal, e desapareceu para
sempre.

- Confie em mim - disse a ela.

Naquela mesma tarde, Maria foi inscrita no asilo com um numero de série, e com um
comentario superficial sobre o enigma da sua procedéncia e as duvidas sobre sua identidade. Na
margem ficou uma qualificagdo escrita a mao pelo diretor: agitada.

Tal como Maria havia previsto, 0 marido saiu de seu modesto apartamento do bairro de
Horta com meia hora de atraso para cumprir os trés compromissos. Era a primeira vez que ela
ndo chegava a tempo em quase dois anos de uma uniao livre bem combinada, e ele entendeu o
atraso pela ferocidade das chuvas que assolaram a provincia naquele fim de semana. Antes de
sair deixou um recado pregado na porta com o itinerario da noite. Na primeira festa, com todas as
criangas disfarcadas de canguru, dispensou o truque-mor dos peixes invisiveis porque nao
conseguia fazé-lo sem a ajuda dela. O segundo compromisso era na casa de uma ancia de 93
anos, numa cadeira de rodas, que se vangloriava de haver celebrado cada um dos ultimos trinta
aniversarios com um mago diferente. Ele estava tdo contrariado pela demora de Maria que nao
conseguiu se concentrar nos passes mais simples. O terceiro compromisso era o de todas as
noites num café-concerto das Ramblas, onde atuou sem inspiragdo para um grupo de turistas
franceses que ndo conseguiram acreditar no que viam porque se hegavam a crer na magia.

Depois de cada representagcao telefonou para casa, e esperou sem ilusbes que Maria
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volta para casa na caminhonete adaptada para as fung¢des publicas viu o esplendor da primavera
nas palmeiras do Paseo de Gracia, e foi estremecido pelo pensamento funesto de como poderia
ser a cidade sem Maria. A ultima esperancga se desvaneceu quando encontrou seu recado ainda
pregado na porta. Estava tdo contrariado que se esqueceu de dar comida ao gato.

SO agora, ao escrever, percebo que nunca soube como era o nome dele na realidade,
porque em Barcelona s6 o conheciamos por seu nome profissional: o Mago Saturno. Era um
homem de génio esquisito e com uma inabilidade social irredimivel, mas o tato e a graga que nele
faziam falta sobravam em Maria. Era ela quem o guiava pela mao nesta comunidade de grandes
mistérios, onde ninguém teria a idéia de ligar para alguém depois da meia-noite perguntando pela
prépria mulher. Saturno havia feito isso assim quando chegou e n&o queria recordar. Por isso,
naquela noite conformou-se com telefonar para Saragoga, onde uma avé meio adormecida
respondeu sem alarma que Maria havia partido depois do almo¢o. Nao dormiu mais de uma hora
ao amanhecer. Teve um sonho de pantano, no qual viu Maria com um vestido de noiva em
farrapos e salpicada de sangue, e despertou com a certeza pavorosa de que havia tornado a
deixa-lo sozinho, e agora para sempre, num vasto mundo sem ela.

Havia feito isso trés vezes com trés homens diferentes, ele inclusive, nos ultimos cinco
anos. Abandonou-o, na Cidade do México, seis meses depois de conhecé-lo, quando agonizavam
de felicidade com um amor demente num quarto do bairro Anzures. Certa manha, Maria nao
amanheceu em casa depois de uma noite de abusos inconfessaveis. Deixou tudo que era dela,
inclusive a alianga de seu casamento anterior, € uma carta na qual dizia que néo era capaz de
sobreviver ao tormento daquele amor desatinado. Saturno pensou que havia voltado ao seu
primeiro marido, um condiscipulo da escola secundaria com quem se casou as escondidas sendo
menor de idade, e a quem abandonou por outro depois de dois anos sem amor. Mas ndo: havia
regressado a casa de seus pais, e la foi Saturno busca-la a qualquer preco. Rogou sem
condi¢gdes, prometeu muito mais do que estava decidido a cumprir, mas tropegou com uma
determinacdo invencivel. “Existem amores curtos e amores longos”, disse ela. E concluiu sem
misericérdia: “Este foi curto.” Ele rendeu-se diante de seu rigor. No entanto, certa madrugada de
um dia de Todos os Santos, ao voltar para o seu quarto de 6rfao depois de quase um ano de
esquecimento, encontrou-a dormindo no sofa da sala com a coroa de flores de laranjeira e a longa
cauda de espuma das noivas virgens. Maria contou a verdade. O novo noivo, viuvo, sem filhos,
com a vida resolvida e a disposi¢do de se casar para sempre na igreja catélica, havia deixado-a
vestida de noiva esperando no altar. Seus pais decidiram fazer a festa do mesmo jeito. Ela
acompanhou a brincadeira.

Dancou, cantou com os mariachis, abusou da bebida, e num terrivel estado de remorsos
tardios foi procurar Saturno a meia-noite. Ele ndo estava em casa, mas encontrou as chaves no
vaso de flores do corredor, onde sempre as escondera. Daquela vez, foi ela quem se rendeu sem
condicoes. “E agora até quando?”, ele perguntou. Ela respondeu com um verso de Vinicius de
Moraes: “O amor é eterno enquanto dura.”, Dois anos depois, continuava sendo eterno.

Maria pareceu amadurecer. Renunciou a seus sonhos de atriz e consagrou-se a ele, tanto
no oficio como na cama. No fim do ano anterior haviam assistido a um congresso de magos em
Perpignan, e na volta conheceram Barcelona. Gostaram tanto que estavam ali fazia oito meses, e
iam tdo bem que haviam comprado um apartamento no bairro muito cataldo de Horta, ruidoso e
sem porteiro, mas com espacgo de sobra para cinco filhos. Havia sido a felicidade possivel, até o
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promessa de voltar as sete da noite da segunda. Ao amanhecer da quinta ainda nao dera sinais
de vida. Na segunda-feira da semana seguinte a companhia de seguros do automovel alugado
telefonou para perguntar por Maria. “Ndo sei nada”, disse Saturno. “Procurem em Saragocga.”,
Desligou.

Uma semana depois um guarda civil foi a sua casa com a noticia de que haviam achado o
automovel depenado, num atalho perto de Cadiz, a novecentos quildbmetros do lugar em que
Maria o abandonou. O policial queria saber se ela tinha mais detalhes do roubo. Saturno estava
dando comida ao gato, e olhou-o0 apenas para dizer sem mais rodeios que nédo perdessem tempo,
pois sua mulher havia fugido de casa e ele ndo sabia com quem ou para onde. Era tamanha sua
convicgdo que o policial sentiu-se incomodado e pediu perdado pelas perguntas. O caso foi
declarado encerrado.

O receio de que Maria pudesse ir embora outra vez havia assaltado Saturno na Pascoa em
Cadaqués, onde Rosa Regéas os havia convidado para velejar. Estdvamos no Maritim, o populoso
e sérdido bar da gauche divine no crepusculo do franquismo, em volta de uma daquelas mesas de
ferro com cadeiras de ferro onde s6 cabiam a duras penas seis e sentavam vinte. Depois de
esgotar o segundo mago de cigarros da jornada Maria percebeu que néo tinha fésforos. Um brago
esqualido de pelos viris com uma pulseira de bronze romano abriu caminho através do tumulto da
mesa e ofereceu-lhe fogo. Ela agradeceu sem olhar quem era, mas o Mago Saturno viu. Era um
adolescente 6sseo e lampinho, de uma palidez de morto e um rabo-de-cavalo de cabelos muito
negros que chegavam até a sua cintura. As janelas do bar mal suportavam a furia da tramontana
da primavera, mas ele ia vestido com uma espécie de pijama de usar na rua, de algodao cru, e
umas tamancas de lavrador. Ndo tornaram a vé-lo até o fim do outono, numa pensao de mariscos
de La Barceloneta, com o mesmo conjunto de saraga ordinaria € uma longa tranga em vez do
rabo-de-cavalo. Cumprimentou-os como se fossem velhos amigos, e pelo modo com que beijou
Maria, e pelo modo com que ela correspondeu, Saturno foi fulminado pela suspeita de que haviam
andado se encontrando escondidos. Dias depois encontrou por acaso um nome novo € um
numero de telefone escritos na caderneta doméstica, e a inclemente lucidez dos ciumes revelou-
Ihe de quem eram. O prontuério social do intruso acabou de liquida-lo: 22 anos, filho unico de
ricos, decorador de vitrines da moda, com uma fama facil de bissexual e um prestigio bem
fundamentado como consolador de aluguel de mulheres casadas. Mas conseguiu superar tudo
até a noite em que Maria ndo voltou para casa. Entdo comegou a telefonar para ele todos os dias,
primeiro a cada duas ou trés horas, das seis da manha até a madrugada seguinte, e depois cada
vez que encontrava um telefone. O fato de que ninguém atendesse aumentava o seu martirio. No
quarto dia atendeu uma andaluza, que s6 ia fazer a faxina. “O sinh6zinho nao esta”, disse, com
um jeito vago o suficiente para enlouquecé-lo. Saturno nao resistiu a tentagdo de perguntar se por
acaso a senhorita Maria ndo estava.

- Aqui ndo mora nenhuma Maria - disse a mulher.

- O patrao é solteiro.

- Ja sei disso - respondeu ele.

- Ndo mora, mas vai as vezes, ndo é? A mulher se enfureceu.

- Mas quem esté falando, porra?

Saturno desligou. A negativa da mulher pareceu-lhe uma confirmagao a mais do que para
ele ja ndo era suspeita, era uma certeza ardente. Perdeu o controle. Nos dias seguintes telefonou
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telefonema agravou sua infelicidade, porque seus delirios de ciumes ja eram célebres entre os
madrugadores impenitentes da gauche divine, que respondiam com qualquer piada que o fizesse
sofrer. S6 entdo compreendeu até que ponto estava sozinho naquela cidade bela, lunatica e
impenetravel, na qual jamais seria feliz. Pela madrugada, depois de dar comida ao gato, apertou o
coragao para nao morrer, e tomou a determinacao de esquecer Maria.

Depois de dois meses, Maria ainda ndo havia se adaptado a vida no sanatdrio. Sobrevivia
mal e mal, comendo quase nada daquela pitanga de carcere com os talheres acorrentados a
mesona de madeira bruta, e os olhos fixos na litografia do general Francisco Franco que presidia
o lugubre refeitério medieval. No comeco resistia as horas candnicas com sua rotina palerma de
matinas, laudes, vésperas, e a outros oficios da igreja que ocupavam a maior parte do tempo.
Negava-se a jogar bola no patio do recreio e a trabalhar na oficina de flores artificiais que um
grupo de reclusas mantinha com uma diligéncia frenética. Mas na terceira semana foi
incorporando-se pouco a pouco a vida do claustro. Afinal, diziam os médicos, todas comegavam
assim, e cedo ou tarde acabavam integrando-se na comunidade. A falta de cigarros, resolvida nos
primeiros dias por uma vigilante que os vendia a preco de ouro, tornou a atormenta-la quando
acabou o pouco dinheiro que trouxera. Consolou-se depois com os cigarros de papel de jornal
que algumas reclusas fabricavam com as guimbas recolhidas no lixo, pois a obsessdo de fumar
havia chegado a ser tdo intensa quanto a do telefone. As pesetas exiguas que ganhou mais tarde
fabricando flores artificiais permitiram a ela um alivio efémero. O mais duro era a soliddo das
noites. Muitas reclusas permaneciam despertas na penumbra, como ela, mas sem se atrever a
nada, pois a vigilante noturna velava também no portdo fechado com corrente e cadeado. Certa
noite, porém, abrumada pela tristeza, Maria perguntou com voz suficiente para que sua vizinha de
cama escutasse:

- Onde estamos? A voz grave e lucida da vizinha respondeu:

- Nas profundas do inferno.

- Dizem que esta terra € de mouros - disse outra voz distante que ressoou no dormitério
inteiro.

- E deve ser mesmo, porque no verao, quando ha lua, ouvem-se caes ladrando para o mar.
Ouviu-se uma corrente nas argolas como uma ancora de galeédo, e a porta se abriu. A cérbera, o
unico ser que parecia vivo no siléncio instantdneo comecgou a passear de um extremo a outro do
dormitorio. Maria se assustou, e s6 ela sabia por qué.

Desde sua primeira semana no sanatério, a vigilante noturna lhe havia proposto sem
rodeios que dormisse com ela no quarto de guarda. Comegou com um tom de negdcio concreto:
troca de amor por cigarros, por chocolates, pelo que fosse. “Vocé vai ter de tudo”, dizia, trémula.
“VYocé vai ser a rainha.”, Diante da recusa de Maria, a guarda mudou de método. Deixava
papeizinhos de amor debaixo do travesseiro, nos bolsos do roupdo, nos lugares menos
imaginados. Eram mensagens de uma aflicdo dilacerante capaz de estremecer as pedras. Fazia
mais de um més que parecia resignada a derrota, na noite em que ocorreu o incidente no
dormitério. Quando se convenceu de que todas as reclusas dormiam, a guarda aproximou-se da
cama de Maria, e murmurou em seu ouvido todo tipo de obscenidades ternas, enquanto beijava
sua cara, o pescogo tenso de terror, os bragos tesos, as pernas exaustas. No fim, achando talvez
que a paralisia de Maria ndo era de medo e sim de complacéncia, atreveu-se a ir mais longe.
Maria deu-lhe entdo um golpe com as costas da mdo que mandou-a contra a cama vizinha. A
guarda levantou-se furibunda no meio do escandalo das reclusas alvorogadas.



- Filha da puta - gritou.

- Vamos apodrecer juntas neste chiqueiro até que vocé fique louca por mim.

O verdo chegou sem se anunciar no primeiro domingo de junho, e foi preciso tomar
medidas de emergéncia, porque as reclusas sufocadas comegavam a tirar durante a missa as
batinas de 1a.
Maria assistiu divertida ao espetaculo das enfermas peladas que as guardas tocavam pelas naves
da capela como se fossem galinhas cegas. No meio da confusao, tratou de se proteger dos
golpes perdidos, e sem saber como encontrou-se sozinha no escritério abandonado, e com um
telefone que tocava sem cessar com uma campainha de suplica.

Maria respondeu sem pensar, € ouviu uma voz distante e sorridente que se distraia
imitando o servigo de hora certa:

- S80 quarenta e cinco horas, noventa e dois minutos e cento e sete segundos.

- Veado - disse Maria.

Desligou divertida. J4 ia embora, quando percebeu que estava deixando escapar uma
ocasido irrepetivel. Entdo discou seis numeros, com tanta tens&o e tanta pressa, que nao teve
certeza de ser o numero de sua casa. Esperou com o coragdo na boca, ouviu a campainha
familiar com seu tom &vido e triste, uma vez, duas vezes, trés vezes, e ouviu enfim a voz do
homem de sua vida na casa sem ela.

- AI6? Precisou esperar que passasse a bola de lagrimas que se formou na sua garganta.

- Coelho, minha vida - suspirou. As lagrimas a venceram. Do outro lado da linha houve um
breve siléncio de espanto, e a voz ensandecida pelos ciumes cuspiu a palavra:

- Puta! E desligou.

Naquela noite, num ataque frenético, Maria tirou da parede do refeitorio a litografia do
generalissimo, arrojou-a com todas as suas forgas contra o vitral do jardim, e desmoronou
banhada em sangue. Ainda lhe sobrou raiva para enfrentar na porrada as guardas que tentaram
domina-la, sem conseguir, até que viu Herculina plantada no vdo da porta, com os bragos
cruzados, olhando para ela. Rendeu-se. Ainda assim, foi arrastada até o pavilhdo das loucas
perigosas, foi aniquilada com uma mangueira de agua gelada, e injetaram terebintina em suas
pernas. Impedida de caminhar por causa da inflamag&o provocada, Maria percebeu que néo havia
nada no mundo que ndo fosse capaz de fazer para escapar daquele inferno. Na semana seguinte,
ja de regresso ao dormitério comum, levantou-se na ponta dos pés e bateu na cela da guarda da
noite.

O preco de Maria, exigido de antemao, foi levar um recado ao seu marido. A guarda
aceitou, sempre que o trato fosse mantido no mais absoluto segredo. E apontou-lhe com um dedo
inexoravel.

- Se alguma vez alguém souber, vocé morre.

Desta forma o Mago Saturno foi parar no sanatoério de loucas no sabado seguinte, com a
caminhonete de circo preparada para celebrar o regresso de Maria. O diretor o recebeu em
pessoa no seu escritério, tdo limpo e arrumado quanto um barco de guerra, e fez um relatério
afetuoso sobre o estado de sua esposa. Ninguém sabia de onde chegou, nem como nem quando,
pois a primeira informagao sobre sua entrada era o registro oficial ditado por ele mesmo quando a
entrevistou. Uma investigacao iniciada no mesmo dia ndo dera em nada. Porém, o que mais
intrigava o diretor era como Saturno soube do paradeiro de sua esposa. Saturno protegeu a
guarda.



- A companhia de seguros do automovel me informou - disse.

O diretor concordou satisfeito. “Nao sei como o seguro faz para saber tudo”, disse. Deu
uma olhada no expediente que tinha sobre sua escrivaninha de asceta, e concluiu:

- A Unica certeza é que seu estado é grave.

Estava disposto a autorizar uma visita com as devidas precaugbes se o Mago Saturno
prometesse, pelo bem de sua esposa, restringir-se a conduta que ele indicasse. Sobretudo na
maneira de trata-la, para evitar que recaisse em seus acessos de furia cada vez mais freqlientes e
perigosos.

- Que esquisito - disse Saturno.

- Sempre foi de génio forte, mas de muito dominio.

O médico fez um gesto de sébio. “Ha& condutas que permanecem latentes durante muitos
anos, e um dia explodem”, disse. “Porém, é uma sorte que tenha caido aqui, porque somos
especialistas em casos que requerem mao forte.” No final, fez uma adverténcia sobre a estranha
obsessao de Maria pelos telefones.

- Deixe-a falar - disse.

- Fique tranquilo, doutor - disse Saturno com ar alegre.

- E a minha especialidade.

A sala de visitas, mistura de carcere e confessionario, era o antigo locutorio do convento. A
entrada de Saturno ndo foi a explosao de jubilo que ambos poderiam esperar. Maria estava de pé
no centro do saldo, junto a uma mesinha com duas cadeiras e um vaso sem flores. Era evidente
que estava pronta para ir embora, com seu lamentavel casaco cor de morango e sapatos soérdidos
que havia ganho de esmola. Num canto, quase invisivel, estava Herculina com os bragos
cruzados. Maria ndo se moveu ao ver o0 marido entrar nem mostrou emog¢ao alguma na cara ainda
salpicada pelos estragos do vitral. Deram um beijo de rotina.

- Como vocé se sente? - perguntou ele.

- Feliz por vocé enfim ter vindo, coelho - disse ela.

- Isto foi a morte.

N&o tiveram tempo de sentar-se. Afogando-se em lagrimas, Maria contou as misérias do
claustro, a barbarie das guardas, a comida de cachorro, as noites interminaveis sem fechar os
olhos de terror.

- Ja nem sei ha quantos dias estou aqui, ou meses ou anos, mas sei que cada um foi pior
qgue o outro - disse, e suspirou com a alma.

- Acho que nunca voltarei a ser a mesma.

- Agora tudo isso passou - disse ele, acariciando com os dedos as cicatrizes recentes de
sua cara.

- Eu continuarei a vir todos os sabados. E até mais, se o diretor permitir. Vocé vai ver como
tudo dara certo.

Ela fixou nos olhos dele seus olhos aterrorizados. Saturno tentou suas artes de saldo.
Contou, no tom pueril das grandes mentiras, uma versdo adocicada dos progndésticos do médico.
“‘Em resumo”, concluiu, “ainda faltam alguns dias para vocé estar recuperada de vez.”, Maria
entendeu a verdade.

- Por Deus, coelho! - disse, atdnita.

- Nao me diga que vocé também acha que estou louca!

- Nem pense nisso! - disse ele, tratando de rir.



- Acontece que sera muito mais conveniente para todos que vocé fique aqui algum tempo.
Em melhores condigdes, € claro.

- Mas se eu ja te disse que so6 vim telefonar! - falou Maria.

Ele ndo soube como reagir a obsesséo temivel. Olhou para Herculina. Ela aproveitou a
olhada para indicar em seu reldgio de pulso que estava na hora de terminar a visita. Maria
interceptou o sinal, olhou para tras, e viu Herculina na tensao do assalto iminente. Entdo agarrou-
se no pescogo do marido gritando como uma verdadeira louca. Ele safou-se com todo o amor que
pdde, e deixou-a a mercé de Herculina, que saltou sobre suas costas. Sem dar-lhe tempo para
reagir, aplicou em Maria uma chave com a mao esquerda, passou o outro braco de ferro em volta
de seu pescocgo, e gritou para o Mago Saturno:

- Va emboral

Saturno fugiu apavorado. Ainda assim, no sabado seguinte, ja reposto do espanto da visita,
voltou ao sanatério com o gato vestido como ele: a malha vermelha e amarela do grande
Leopardo, o chapéu de copa e uma capa de volta e meia que parecia feita para voar. Entrou com
a caminhonete de feira até o patio do claustro, e ali fez uma func¢do prodigiosa de quase trés
horas que todas as reclusas desfrutaram dos balcdes, com gritos discordantes e ovagodes
inoportunas. Estavam todas, menos Maria, que n&do s6 se negou a receber o marido, como sequer
quis vé-lo dos balcdes. Saturno sentiu-se ferido de morte.

- E uma reacao tipica - consolou o diretor. - J4 passa.

Mas ndo passou nunca. Depois de tentar muitas vezes ver Maria de novo, Saturno fez o
impossivel para que recebesse uma carta, mas foi inutil. Quatro vezes devolveu-a fechada e sem
comentarios. Saturno desistiu, mas continuou deixando na portaria do hospital as racdes de
cigarros, sem ao menos saber se chegavam a Maria, até que a realidade o venceu. Nunca mais
se soube dele, exceto que tornou a se casar e que voltou ao seu pais. Antes de ir embora de
Barcelona deixou o gato meio morto de fome com uma namoradinha casual, que, além disso, se
comprometeu a continuar levando cigarros para Maria. Mas também ela desapareceu.

Rosa Regas recordava ter visto a moga no Corte Inglés, ha uns doze anos, com a cabecga
rapada e a tunica alaranjada de alguma seita oriental, gravida até ndo poder mais. Ela contou-lhe
que continuara levando cigarros para Maria, sempre que podia, e resolvendo para ela algumas
urgéncias imprevistas, até o dia em que s6 encontrou os escombros do hospital, demolido como
uma lembranga ruim daqueles tempos ingratos. Maria pareceu-lhe muito Iucida na ultima vez em
que a viu, um pouco acima do peso e contente com a paz do claustro. Naquele dia, levou-lhe
também o gato, porque havia acabado o dinheiro que Saturno deixou para a comida.

Abril de 1978.

Este conto foi retirado do livro “Doze contos peregrinos”.



