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SÓ VIM TELEFONAR 
 

Gabriel García Márquez  
 
Numa tarde de chuvas primaveris, quando viajava sozinha para Barcelona dirigindo um 

automóvel alugado, Maria de la Luz Cervantes sofreu uma pane no deserto dos Monegros. Era 

uma mexicana de 27 anos, bonita e séria, que anos antes tivera certo nome como atriz de 

variedades. Estava casada com um prestidigitador de salão, com quem ia se reunir naquele dia 
após visitar alguns parentes em Saragoça. Depois de uma hora de sinais desesperados aos 
automóveis e caminhões que passavam direto pela tormenta, o chofer de um ônibus 

destrambelhado compadeceu-se dela. Mas avisou que não ia muito longe. 

– Não importa – disse Maria.  
– Eu só preciso de um telefone. 
Era verdade, e só precisava para prevenir seu marido que não chegaria antes das sete da 

noite. Parecia um passarinho ensopado, com um agasalho de estudante e sapatos de praia em 

abril, e estava tão atordoada por tudo que esqueceu de levar as chaves do automóvel. Uma 
mulher que viajava ao lado do chofer, de aspecto militar, mas de maneiras doces, deu-lhe uma 

toalha e uma manta, e abriu espaço para ela ao seu lado. Depois de mais ou menos se secar, 
Maria sentou-se, enrolou-se na manta e tentou acender um cigarro, mas os fósforos estavam 
molhados. A vizinha de assento deu-lhe fogo e pediu um cigarro dos poucos que estavam secos. 

Enquanto fumavam, Maria cedeu à vontade de desabafar e sua voz soou mais que a chuva e o 

barulho da lataria do ônibus. A mulher interrompeu-a com o dedo nos lábios. 
– Estão dormindo – murmurou. 
Maria olhou por cima do ombro e viu que o ônibus estava ocupado por mulheres de idades 

incertas e condições diferentes que dormiam enroladas em mantas iguais à dela. Contagiada por 

sua placidez, Maria enroscou-se no assento e abandonou-se ao rumor da chuva. Quando 
despertou era de noite e o aguaceiro havia se dissolvido num sereno gelado. Não tinha a menor 
idéia de quanto tempo havia dormido nem em que lugar do mundo estavam. Sua vizinha de 

assento tinha uma atitude alerta. 

– Onde estamos? – perguntou Maria. 
– Chegamos – respondeu a mulher. 
O ônibus havia entrado no pátio empedrado de um edifício enorme e sombrio que parecia 

um velho convento num bosque de árvores colossais. As passageiras, iluminadas apenas por um 

farol do pátio, permaneceram imóveis até que a mulher de aspecto militar as fez descer com um 
sistema de ordens primárias, como em um jardim-de-infância. Todas eram mais velhas, e 
moviam-se com tal parcimônia na penumbra do pátio que pareciam imagens de um sonho. 

Maria, a última a descer, pensou que eram freiras. Pensou menos quando viu várias 

mulheres de uniforme que as receberam na porta do ônibus, e cobriam suas cabeças para que 
não se molhassem, e as colocavam em fila indiana, dirigindo-as sem falar com elas, com palmas 
rítmicas e peremptórias. Depois de se despedir de sua vizinha de assento, Maria quis devolver-lhe 

a manta, mas ela falou que cobrisse a cabeça para atravessar o pátio e que a devolvesse na 

portaria. 
– Será que lá tem telefone? – perguntou Maria. 

– Claro – disse a mulher.  
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– Lá mesmo eles mostram. 

Pediu a Maria outro cigarro, e ela deu o resto do maço molhado. “No caminho eles secam”, 
disse. 

 A mulher fez adeus com a mão, e quase gritou: “Boa sorte”. O ônibus arrancou sem dar 
tempo para mais nada. Maria começou a correr para a entrada do edifício. Uma guarda tentou 

detê-la batendo palmas enérgicas, mas teve que apelar para um grito imperioso: “Eu disse alto!”, 
Maria olhou por baixo da manta, e viu uns olhos de gelo e um dedo inapelável indicando a fila. 

Obedeceu. Já no saguão do edifício separou-se do grupo e perguntou ao porteiro onde havia um 
telefone. Uma das guardas fez com que ela voltasse para a fila dando-lhe palmadinhas nas 

costas, enquanto dizia com modos muito suaves: 
– Por aqui, gracinha, o telefone é por aqui. 

Maria seguiu com as outras mulheres por um corredor tenebroso, e no final entrou em um 
dormitório coletivo onde as guardas recolheram as mantas e começaram a repartir as camas. 

Uma mulher diferente, que Maria achou mais humana e de hierarquia mais alta, percorreu a fila 
comparando uma lista com os nomes que as recém-chegadas tinham escrito num cartão 

costurado no sutiã. Quando chegou na frente de Maria surpreendeu-se que ela não levasse a 
identificação. 

– É que só vim telefonar – disse Maria. 
Explicou-lhe com muita pressa que seu automóvel havia quebrado na estrada. O marido, 

que era mago de festas, estava esperando por ela em Barcelona para cumprir três compromissos 
até a meia-noite, e queria avisá-lo que não chegaria a tempo para acompanhá-lo. Eram quase 

sete da noite. Ele sairia de casa dentro de dez minutos, e ela temia que cancelasse tudo por 
causa de seu atraso. A guarda pareceu escutá-la com atenção. 

– Como é o seu nome? – perguntou. 
Maria disse como se chamava com um suspiro de alívio, mas a mulher não encontrou seu 

nome depois de repassar a lista várias vezes. Perguntou alarmada a uma guarda, e esta, sem 

nada para dizer, sacudiu os ombros. 

– É que eu só vim para telefonar – disse Maria. 
– Está bem, beleza – disse a superiora, levando-a até a sua cama com uma doçura 

demasiado ostensiva para ser real -, se você se portar bem vai poder falar por telefone com quem 

quiser. Mas agora não, amanhã. 

Alguma coisa aconteceu então na mente de Maria que a fez entender por que as mulheres 
do ônibus moviam-se como no fundo de um aquário. Na realidade, estavam apaziguadas com 
sedantes, e aquele palácio em sombras, com grossos muros de pedra e escadarias geladas, era 

na realidade um hospital de enfermas mentais. Assustada, escapou correndo do dormitório, e 

antes de chegar ao portão uma guarda gigantesca com um macacão de mecânico agarrou-a com 
um golpe de tigre e imobilizou-a no chão com uma chave mestra. Maria olhou-a de viés paralisada 
de terror. 

– Pelo amor de Deus – disse.  

– Juro pela minha mãe morta que só vim telefonar. 
Bastou ver sua cara para saber que não havia súplica possível diante daquela energúmena 

vestida de mecânico que era chamada de Herculina por sua força descomunal. Era a responsável 

pelos casos difíceis, e duas reclusas tinham morrido estranguladas com seu braço de urso-polar 

adestrado na arte de matar por descuido. O primeiro caso foi resolvido como sendo um acidente 
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comprovado. O segundo foi menos claro, e Herculina foi advertida e admoestada de que na 

próxima vez seria investigada a fundo. A versão corrente era que aquela ovelha desgarrada de 
uma família de sobrenomes grandes tinha uma turva carreira de acidentes duvidosos em vários 

manicômios da Espanha. Para que Maria dormisse a primeira noite, tiveram que lhe injetar um 
sonífero. Antes do amanhecer, quando foi despertada pelo desejo de fumar, estava amarrada 

pelos pulsos e pelos tornozelos nas barras da cama. Ninguém acudiu aos seus gritos. 
Pela manhã, enquanto o marido não encontrava em Barcelona nenhuma pista de seu 

paradeiro, tiveram que levá-la à enfermaria, pois a encontraram sem sentidos num pântano de 
suas próprias misérias. Não soube quanto tempo havia passado quando voltou a si. Mas então o 

mundo era um remanso de amor, e na frente de sua cama estava um ancião monumental, com 
um andar de plantígrado e um sorriso sedante, que com dois passes de mestre devolveu-lhe a 

alegria de viver. Era o diretor do sanatório. Antes de dizer qualquer coisa, sem ao menos 
cumprimentá-lo, Maria pediu um cigarro. Ele deu, aceso, e também o maço quase cheio. Maria 

não pôde reprimir o pranto. 
– Aproveite para chorar tudo que você quiser – disse o médico, com sua voz adormecedora.  

– Não existe melhor remédio que as lágrimas. 
Maria desafogou-se sem pudor, como nunca havia conseguido com seus amantes casuais 

nos tédios de depois do amor. Enquanto a ouvia, o médico a penteava com os dedos, arrumava o 
travesseiro para que respirasse melhor, guiava-a pelo labirinto de sua incerteza com uma 

sabedoria e uma doçura que ela jamais havia sonhado. Era, pela primeira vez em sua vida, o 
prodígio de ser compreendida por um homem que a escutava com toda a alma sem esperar a 

recompensa de levá-la para a cama. Após uma longa hora, desafogada até o fim, pediu-lhe 
autorização para telefonar para o seu marido. O médico levantou-se com toda a majestade de seu 

cargo. “Ainda não, princesa”, disse, dando em sua face o tapinha mais terno que ela jamais havia 
sentido. “Cada coisa tem sua hora.”, Da porta, fez uma bênção episcopal, e desapareceu para 
sempre. 

– Confie em mim – disse a ela. 

Naquela mesma tarde, Maria foi inscrita no asilo com um número de série, e com um 
comentário superficial sobre o enigma da sua procedência e as dúvidas sobre sua identidade. Na 
margem ficou uma qualificação escrita a mão pelo diretor: agitada. 

Tal como Maria havia previsto, o marido saiu de seu modesto apartamento do bairro de 

Horta com meia hora de atraso para cumprir os três compromissos. Era a primeira vez que ela 
não chegava a tempo em quase dois anos de uma união livre bem combinada, e ele entendeu o 
atraso pela ferocidade das chuvas que assolaram a província naquele fim de semana. Antes de 

sair deixou um recado pregado na porta com o itinerário da noite. Na primeira festa, com todas as 

crianças disfarçadas de canguru, dispensou o truque-mor dos peixes invisíveis porque não 
conseguia fazê-lo sem a ajuda dela. O segundo compromisso era na casa de uma anciã de 93 
anos, numa cadeira de rodas, que se vangloriava de haver celebrado cada um dos últimos trinta 

aniversários com um mago diferente. Ele estava tão contrariado pela demora de Maria que não 

conseguiu se concentrar nos passes mais simples. O terceiro compromisso era o de todas as 
noites num café-concerto das Ramblas, onde atuou sem inspiração para um grupo de turistas 
franceses que não conseguiram acreditar no que viam porque se negavam a crer na magia.  

Depois de cada representação telefonou para casa, e esperou sem ilusões que Maria 

atendesse. Na última já não pôde reprimir a inquietação de que algo de mau havia acontecido. De 
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volta para casa na caminhonete adaptada para as funções públicas viu o esplendor da primavera 

nas palmeiras do Paseo de Gracia, e foi estremecido pelo pensamento funesto de como poderia 
ser a cidade sem Maria. A última esperança se desvaneceu quando encontrou seu recado ainda 

pregado na porta. Estava tão contrariado que se esqueceu de dar comida ao gato. 
Só agora, ao escrever, percebo que nunca soube como era o nome dele na realidade, 

porque em Barcelona só o conhecíamos por seu nome profissional: o Mago Saturno. Era um 
homem de gênio esquisito e com uma inabilidade social irredimível, mas o tato e a graça que nele 

faziam falta sobravam em Maria. Era ela quem o guiava pela mão nesta comunidade de grandes 
mistérios, onde ninguém teria a idéia de ligar para alguém depois da meia-noite perguntando pela 

própria mulher. Saturno havia feito isso assim quando chegou e não queria recordar. Por isso, 
naquela noite conformou-se com telefonar para Saragoça, onde uma avó meio adormecida 

respondeu sem alarma que Maria havia partido depois do almoço. Não dormiu mais de uma hora 
ao amanhecer. Teve um sonho de pântano, no qual viu Maria com um vestido de noiva em 

farrapos e salpicada de sangue, e despertou com a certeza pavorosa de que havia tornado a 
deixá-lo sozinho, e agora para sempre, num vasto mundo sem ela. 

Havia feito isso três vezes com três homens diferentes, ele inclusive, nos últimos cinco 
anos. Abandonou-o, na Cidade do México, seis meses depois de conhecê-lo, quando agonizavam 

de felicidade com um amor demente num quarto do bairro Anzures. Certa manhã, Maria não 
amanheceu em casa depois de uma noite de abusos inconfessáveis. Deixou tudo que era dela, 

inclusive a aliança de seu casamento anterior, e uma carta na qual dizia que não era capaz de 
sobreviver ao tormento daquele amor desatinado. Saturno pensou que havia voltado ao seu 

primeiro marido, um condiscípulo da escola secundária com quem se casou às escondidas sendo 
menor de idade, e a quem abandonou por outro depois de dois anos sem amor. Mas não: havia 

regressado à casa de seus pais, e lá foi Saturno buscá-la a qualquer preço. Rogou sem 
condições, prometeu muito mais do que estava decidido a cumprir, mas tropeçou com uma 
determinação invencível. “Existem amores curtos e amores longos”, disse ela. E concluiu sem 

misericórdia: “Este foi curto.” Ele rendeu-se diante de seu rigor. No entanto, certa madrugada de 

um dia de Todos os Santos, ao voltar para o seu quarto de órfão depois de quase um ano de 
esquecimento, encontrou-a dormindo no sofá da sala com a coroa de flores de laranjeira e a longa 
cauda de espuma das noivas virgens. Maria contou a verdade. O novo noivo, viúvo, sem filhos, 

com a vida resolvida e a disposição de se casar para sempre na igreja católica, havia deixado-a 

vestida de noiva esperando no altar. Seus pais decidiram fazer a festa do mesmo jeito. Ela 
acompanhou a brincadeira. 

Dançou, cantou com os mariachis, abusou da bebida, e num terrível estado de remorsos 

tardios foi procurar Saturno à meia-noite. Ele não estava em casa, mas encontrou as chaves no 

vaso de flores do corredor, onde sempre as escondera. Daquela vez, foi ela quem se rendeu sem 
condições. “E agora até quando?”, ele perguntou. Ela respondeu com um verso de Vinicius de 
Moraes: “O amor é eterno enquanto dura.”, Dois anos depois, continuava sendo eterno. 

Maria pareceu amadurecer. Renunciou a seus sonhos de atriz e consagrou-se a ele, tanto 

no ofício como na cama. No fim do ano anterior haviam assistido a um congresso de magos em 
Perpignan, e na volta conheceram Barcelona. Gostaram tanto que estavam ali fazia oito meses, e 
iam tão bem que haviam comprado um apartamento no bairro muito catalão de Horta, ruidoso e 

sem porteiro, mas com espaço de sobra para cinco filhos. Havia sido a felicidade possível, até o 

fim de semana em que ela alugou um automóvel e foi visitar seus parentes de Saragoça com a 
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promessa de voltar às sete da noite da segunda. Ao amanhecer da quinta ainda não dera sinais 

de vida. Na segunda-feira da semana seguinte a companhia de seguros do automóvel alugado 
telefonou para perguntar por Maria. “Não sei nada”, disse Saturno. “Procurem em Saragoça.”, 

Desligou. 
Uma semana depois um guarda civil foi à sua casa com a notícia de que haviam achado o 

automóvel depenado, num atalho perto de Cádiz, a novecentos quilômetros do lugar em que 
Maria o abandonou. O policial queria saber se ela tinha mais detalhes do roubo. Saturno estava 

dando comida ao gato, e olhou-o apenas para dizer sem mais rodeios que não perdessem tempo, 
pois sua mulher havia fugido de casa e ele não sabia com quem ou para onde. Era tamanha sua 

convicção que o policial sentiu-se incomodado e pediu perdão pelas perguntas. O caso foi 
declarado encerrado. 

O receio de que Maria pudesse ir embora outra vez havia assaltado Saturno na Páscoa em 
Cadaqués, onde Rosa Regás os havia convidado para velejar. Estávamos no Marítim, o populoso 

e sórdido bar da gauche divine no crepúsculo do franquismo, em volta de uma daquelas mesas de 
ferro com cadeiras de ferro onde só cabiam a duras penas seis e sentavam vinte. Depois de 

esgotar o segundo maço de cigarros da jornada Maria percebeu que não tinha fósforos. Um braço 
esquálido de pelos viris com uma pulseira de bronze romano abriu caminho através do tumulto da 

mesa e ofereceu-lhe fogo. Ela agradeceu sem olhar quem era, mas o Mago Saturno viu. Era um 
adolescente ósseo e lampinho, de uma palidez de morto e um rabo-de-cavalo de cabelos muito 

negros que chegavam até a sua cintura. As janelas do bar mal suportavam a fúria da tramontana 
da primavera, mas ele ia vestido com uma espécie de pijama de usar na rua, de algodão cru, e 

umas tamancas de lavrador. Não tornaram a vê-lo até o fim do outono, numa pensão de mariscos 
de La Barceloneta, com o mesmo conjunto de saraça ordinária e uma longa trança em vez do 

rabo-de-cavalo. Cumprimentou-os como se fossem velhos amigos, e pelo modo com que beijou 
Maria, e pelo modo com que ela correspondeu, Saturno foi fulminado pela suspeita de que haviam 
andado se encontrando escondidos. Dias depois encontrou por acaso um nome novo e um 

número de telefone escritos na caderneta doméstica, e a inclemente lucidez dos ciúmes revelou-

lhe de quem eram. O prontuário social do intruso acabou de liquidá-lo: 22 anos, filho único de 
ricos, decorador de vitrines da moda, com uma fama fácil de bissexual e um prestígio bem 
fundamentado como consolador de aluguel de mulheres casadas. Mas conseguiu superar tudo 

até a noite em que Maria não voltou para casa. Então começou a telefonar para ele todos os dias, 

primeiro a cada duas ou três horas, das seis da manhã até a madrugada seguinte, e depois cada 
vez que encontrava um telefone. O fato de que ninguém atendesse aumentava o seu martírio. No 
quarto dia atendeu uma andaluza, que só ia fazer a faxina. “O sinhôzinho não está”, disse, com 

um jeito vago o suficiente para enlouquecê-lo. Saturno não resistiu à tentação de perguntar se por 

acaso a senhorita Maria não estava. 
– Aqui não mora nenhuma Maria – disse a mulher.  
– O patrão é solteiro. 

– Já sei disso – respondeu ele.  

– Não mora, mas vai às vezes, não é? A mulher se enfureceu. 
– Mas quem está falando, porra? 
Saturno desligou. A negativa da mulher pareceu-lhe uma confirmação a mais do que para 

ele já não era suspeita, era uma certeza ardente. Perdeu o controle. Nos dias seguintes telefonou 

em ordem alfabética para todos os conhecidos de Barcelona. Ninguém informou nada, mas cada 
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telefonema agravou sua infelicidade, porque seus delírios de ciúmes já eram célebres entre os 

madrugadores impenitentes da gauche divine, que respondiam com qualquer piada que o fizesse 
sofrer. Só então compreendeu até que ponto estava sozinho naquela cidade bela, lunática e 

impenetrável, na qual jamais seria feliz. Pela madrugada, depois de dar comida ao gato, apertou o 
coração para não morrer, e tomou a determinação de esquecer Maria. 

Depois de dois meses, Maria ainda não havia se adaptado à vida no sanatório. Sobrevivia 
mal e mal, comendo quase nada daquela pitança de cárcere com os talheres acorrentados à 

mesona de madeira bruta, e os olhos fixos na litografia do general Francisco Franco que presidia 
o lúgubre refeitório medieval. No começo resistia às horas canônicas com sua rotina palerma de 

matinas, laudes, vésperas, e a outros ofícios da igreja que ocupavam a maior parte do tempo. 
Negava-se a jogar bola no pátio do recreio e a trabalhar na oficina de flores artificiais que um 

grupo de reclusas mantinha com uma diligência frenética. Mas na terceira semana foi 
incorporando-se pouco a pouco à vida do claustro. Afinal, diziam os médicos, todas começavam 

assim, e cedo ou tarde acabavam integrando-se na comunidade. A falta de cigarros, resolvida nos 
primeiros dias por uma vigilante que os vendia a preço de ouro, tornou a atormentá-la quando 

acabou o pouco dinheiro que trouxera. Consolou-se depois com os cigarros de papel de jornal 
que algumas reclusas fabricavam com as guimbas recolhidas no lixo, pois a obsessão de fumar 

havia chegado a ser tão intensa quanto a do telefone. As pesetas exíguas que ganhou mais tarde 
fabricando flores artificiais permitiram a ela um alívio efêmero. O mais duro era a solidão das 

noites. Muitas reclusas permaneciam despertas na penumbra, como ela, mas sem se atrever a 
nada, pois a vigilante noturna velava também no portão fechado com corrente e cadeado. Certa 

noite, porém, abrumada pela tristeza, María perguntou com voz suficiente para que sua vizinha de 
cama escutasse: 

– Onde estamos? A voz grave e lúcida da vizinha respondeu: 
– Nas profundas do inferno. 
– Dizem que esta terra é de mouros – disse outra voz distante que ressoou no dormitório 

inteiro. 

– E deve ser mesmo, porque no verão, quando há lua, ouvem-se cães ladrando para o mar. 
Ouviu-se uma corrente nas argolas como uma âncora de galeão, e a porta se abriu. A cérbera, o 
único ser que parecia vivo no silêncio instantâneo começou a passear de um extremo a outro do 

dormitório. Maria se assustou, e só ela sabia por quê. 

Desde sua primeira semana no sanatório, a vigilante noturna lhe havia proposto sem 
rodeios que dormisse com ela no quarto de guarda. Começou com um tom de negócio concreto: 
troca de amor por cigarros, por chocolates, pelo que fosse. “Você vai ter de tudo”, dizia, trêmula. 

“Você vai ser a rainha.”, Diante da recusa de Maria, a guarda mudou de método. Deixava 

papeizinhos de amor debaixo do travesseiro, nos bolsos do roupão, nos lugares menos 
imaginados. Eram mensagens de uma aflição dilacerante capaz de estremecer as pedras. Fazia 
mais de um mês que parecia resignada à derrota, na noite em que ocorreu o incidente no 

dormitório. Quando se convenceu de que todas as reclusas dormiam, a guarda aproximou-se da 

cama de Maria, e murmurou em seu ouvido todo tipo de obscenidades ternas, enquanto beijava 
sua cara, o pescoço tenso de terror, os braços tesos, as pernas exaustas. No fim, achando talvez 
que a paralisia de Maria não era de medo e sim de complacência, atreveu-se a ir mais longe. 

Maria deu-lhe então um golpe com as costas da mão que mandou-a contra a cama vizinha. A 

guarda levantou-se furibunda no meio do escândalo das reclusas alvoroçadas. 
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– Filha da puta – gritou.  

– Vamos apodrecer juntas neste chiqueiro até que você fique louca por mim. 
O verão chegou sem se anunciar no primeiro domingo de junho, e foi preciso tomar 

medidas de emergência, porque as reclusas sufocadas começavam a tirar durante a missa as 
batinas de lã. 

Maria assistiu divertida ao espetáculo das enfermas peladas que as guardas tocavam pelas naves 
da capela como se fossem galinhas cegas. No meio da confusão, tratou de se proteger dos 

golpes perdidos, e sem saber como encontrou-se sozinha no escritório abandonado, e com um 
telefone que tocava sem cessar com uma campainha de súplica. 

Maria respondeu sem pensar, e ouviu uma voz distante e sorridente que se distraía 
imitando o serviço de hora certa: 

– São quarenta e cinco horas, noventa e dois minutos e cento e sete segundos. 
– Veado – disse Maria. 

Desligou divertida. Já ia embora, quando percebeu que estava deixando escapar uma 
ocasião irrepetível. Então discou seis números, com tanta tensão e tanta pressa, que não teve 

certeza de ser o número de sua casa. Esperou com o coração na boca, ouviu a campainha 
familiar com seu tom ávido e triste, uma vez, duas vezes, três vezes, e ouviu enfim a voz do 

homem de sua vida na casa sem ela. 
– Alô? Precisou esperar que passasse a bola de lágrimas que se formou na sua garganta. 

           – Coelho, minha vida – suspirou. As lágrimas a venceram. Do outro lado da linha houve um 
breve silêncio de espanto, e a voz ensandecida pelos ciúmes cuspiu a palavra: 

            – Puta! E desligou. 
Naquela noite, num ataque frenético, Maria tirou da parede do refeitório a litografia do 

generalíssimo, arrojou-a com todas as suas forças contra o vitral do jardim, e desmoronou 
banhada em sangue. Ainda lhe sobrou raiva para enfrentar na porrada as guardas que tentaram 
dominá-la, sem conseguir, até que viu Herculina plantada no vão da porta, com os braços 

cruzados, olhando para ela. Rendeu-se. Ainda assim, foi arrastada até o pavilhão das loucas 

perigosas, foi aniquilada com uma mangueira de água gelada, e injetaram terebintina em suas 
pernas. Impedida de caminhar por causa da inflamação provocada, Maria percebeu que não havia 
nada no mundo que não fosse capaz de fazer para escapar daquele inferno. Na semana seguinte, 

já de regresso ao dormitório comum, levantou-se na ponta dos pés e bateu na cela da guarda da 

noite. 
O preço de Maria, exigido de antemão, foi levar um recado ao seu marido. A guarda 

aceitou, sempre que o trato fosse mantido no mais absoluto segredo. E apontou-lhe com um dedo 

inexorável. 

            – Se alguma vez alguém souber, você morre. 
Desta forma o Mago Saturno foi parar no sanatório de loucas no sábado seguinte, com a 

caminhonete de circo preparada para celebrar o regresso de Maria. O diretor o recebeu em 

pessoa no seu escritório, tão limpo e arrumado quanto um barco de guerra, e fez um relatório 

afetuoso sobre o estado de sua esposa. Ninguém sabia de onde chegou, nem como nem quando, 
pois a primeira informação sobre sua entrada era o registro oficial ditado por ele mesmo quando a 
entrevistou. Uma investigação iniciada no mesmo dia não dera em nada. Porém, o que mais 

intrigava o diretor era como Saturno soube do paradeiro de sua esposa. Saturno protegeu a 

guarda. 
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– A companhia de seguros do automóvel me informou – disse. 

O diretor concordou satisfeito. “Não sei como o seguro faz para saber tudo”, disse. Deu 
uma olhada no expediente que tinha sobre sua escrivaninha de asceta, e concluiu: 

– A única certeza é que seu estado é grave. 
Estava disposto a autorizar uma visita com as devidas precauções se o Mago Saturno 

prometesse, pelo bem de sua esposa, restringir-se à conduta que ele indicasse. Sobretudo na 
maneira de tratá-la, para evitar que recaísse em seus acessos de fúria cada vez mais freqüentes e 

perigosos. 
– Que esquisito – disse Saturno.  

– Sempre foi de gênio forte, mas de muito domínio. 
O médico fez um gesto de sábio. “Há condutas que permanecem latentes durante muitos 

anos, e um dia explodem”, disse. “Porém, é uma sorte que tenha caído aqui, porque somos 
especialistas em casos que requerem mão forte.” No final, fez uma advertência sobre a estranha 

obsessão de Maria pelos telefones. 
– Deixe-a falar – disse. 

            – Fique tranqüilo, doutor – disse Saturno com ar alegre.  
            – É a minha especialidade. 

A sala de visitas, mistura de cárcere e confessionário, era o antigo locutório do convento. A 
entrada de Saturno não foi a explosão de júbilo que ambos poderiam esperar. Maria estava de pé 

no centro do salão, junto a uma mesinha com duas cadeiras e um vaso sem flores. Era evidente 
que estava pronta para ir embora, com seu lamentável casaco cor de morango e sapatos sórdidos 

que havia ganho de esmola. Num canto, quase invisível, estava Herculina com os braços 
cruzados. Maria não se moveu ao ver o marido entrar nem mostrou emoção alguma na cara ainda 

salpicada pelos estragos do vitral. Deram um beijo de rotina. 
– Como você se sente? – perguntou ele. 
– Feliz por você enfim ter vindo, coelho – disse ela.  

– Isto foi a morte. 

Não tiveram tempo de sentar-se. Afogando-se em lágrimas, Maria contou as misérias do 
claustro, a barbárie das guardas, a comida de cachorro, as noites intermináveis sem fechar os 
olhos de terror. 

– Já nem sei há quantos dias estou aqui, ou meses ou anos, mas sei que cada um foi pior 

que o outro – disse, e suspirou com a alma.  
– Acho que nunca voltarei a ser a mesma. 
– Agora tudo isso passou – disse ele, acariciando com os dedos as cicatrizes recentes de 

sua cara.    

– Eu continuarei a vir todos os sábados. E até mais, se o diretor permitir. Você vai ver como 
tudo dará certo. 

Ela fixou nos olhos dele seus olhos aterrorizados. Saturno tentou suas artes de salão. 

Contou, no tom pueril das grandes mentiras, uma versão adocicada dos prognósticos do médico. 

“Em resumo”, concluiu, “ainda faltam alguns dias para você estar recuperada de vez.”, Maria 
entendeu a verdade. 

– Por Deus, coelho! – disse, atônita.  

– Não me diga que você também acha que estou louca! 

– Nem pense nisso! – disse ele, tratando de rir.  
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– Acontece que será muito mais conveniente para todos que você fique aqui algum tempo. 

Em melhores condições, é claro. 
– Mas se eu já te disse que só vim telefonar! – falou Maria. 

Ele não soube como reagir à obsessão temível. Olhou para Herculina. Ela aproveitou a 
olhada para indicar em seu relógio de pulso que estava na hora de terminar a visita. Maria 

interceptou o sinal, olhou para trás, e viu Herculina na tensão do assalto iminente. Então agarrou-
se no pescoço do marido gritando como uma verdadeira louca. Ele safou-se com todo o amor que 

pôde, e deixou-a à mercê de Herculina, que saltou sobre suas costas. Sem dar-lhe tempo para 
reagir, aplicou em Maria uma chave com a mão esquerda, passou o outro braço de ferro em volta 

de seu pescoço, e gritou para o Mago Saturno: 
– Vá embora! 

Saturno fugiu apavorado. Ainda assim, no sábado seguinte, já reposto do espanto da visita, 
voltou ao sanatório com o gato vestido como ele: a malha vermelha e amarela do grande 

Leopardo, o chapéu de copa e uma capa de volta e meia que parecia feita para voar. Entrou com 
a caminhonete de feira até o pátio do claustro, e ali fez uma função prodigiosa de quase três 

horas que todas as reclusas desfrutaram dos balcões, com gritos discordantes e ovações 
inoportunas. Estavam todas, menos Maria, que não só se negou a receber o marido, como sequer 

quis vê-lo dos balcões. Saturno sentiu-se ferido de morte. 
– É uma reação típica – consolou o diretor. – Já passa. 

Mas não passou nunca. Depois de tentar muitas vezes ver Maria de novo, Saturno fez o 
impossível para que recebesse uma carta, mas foi inútil. Quatro vezes devolveu-a fechada e sem 

comentários. Saturno desistiu, mas continuou deixando na portaria do hospital as rações de 
cigarros, sem ao menos saber se chegavam a Maria, até que a realidade o venceu. Nunca mais 

se soube dele, exceto que tornou a se casar e que voltou ao seu país. Antes de ir embora de 
Barcelona deixou o gato meio morto de fome com uma namoradinha casual, que, além disso, se 
comprometeu a continuar levando cigarros para Maria. Mas também ela desapareceu. 

Rosa Regas recordava ter visto a moça no Corte Inglês, há uns doze anos, com a cabeça 

rapada e a túnica alaranjada de alguma seita oriental, grávida até não poder mais. Ela contou-lhe 
que continuara levando cigarros para Maria, sempre que podia, e resolvendo para ela algumas 
urgências imprevistas, até o dia em que só encontrou os escombros do hospital, demolido como 

uma lembrança ruim daqueles tempos ingratos. Maria pareceu-lhe muito lúcida na última vez em 

que a viu, um pouco acima do peso e contente com a paz do claustro. Naquele dia, levou-lhe 
também o gato, porque havia acabado o dinheiro que Saturno deixou para a comida. 

Abril de 1978. 

 

Este conto foi retirado do livro “Doze contos peregrinos”. 
 


